杜麻子

余　林

今生今世，除了父母的養(yǎng)育之恩，我最忘不了的，是杜麻子，和杜麻子那薄霧依稀的早晨，吆喝辣胡湯的叫賣聲。

那是一個(gè)貧窮僻塞的小村莊，小村莊里有個(gè)小學(xué)校，學(xué)校是完全式小學(xué)，后來還發(fā)展為戴帽初中。學(xué)校有十來名教師，全是各種師范培養(yǎng)出來的，當(dāng)然都是“國家干部”身份，不象現(xiàn)在，老少邊窮地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校很難找到“國家干部”的老師了。那十來名老師日出而作，日入不息，靠每月3元錢燈油費(fèi)焚膏油到夜課，規(guī)范化的教學(xué)，至今使我想來感謂那種不復(fù)存在的敬業(yè)精神!

我就是這所小學(xué)的一名學(xué)生。全學(xué)校只有一只鐘，在值周老師那里循環(huán)，我一個(gè)月只有幾天能按“鐘”起床。天微微亮?xí)r，我被叫醒，然后睡眼惺忪地從母親那里接過一兩枚硬幣，緊緊攥著，一溜小跑而去。接硬幣時(shí)，母親屋里的玻璃罩子燈僅僅露出一點(diǎn)光亮，所以我也看不清幣值是多少，也不想看，總想留一點(diǎn)懸念留一點(diǎn)希望到大路上。待到看時(shí)，一般情形是這樣：如果兩枚，便是一分二分；如果一枚，便是伍分。

條件反射似地遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽到杜麻子的聲音了，三步兩步到那里，就嚷嚷著盛湯盛湯，當(dāng)時(shí)的辣胡湯是伍分錢一碗，我總是只要三分錢的，三分錢其實(shí)并不少多少，有時(shí)實(shí)在饞得狠，喝過三分錢的，就再要二分錢的，這樣加起來，一定是別人五分錢一碗所不能比的了。我總是先付錢，不像那些挑著農(nóng)產(chǎn)品到集上交易的農(nóng)民，總是一碗喝凈，抹把汗，抽上支劣質(zhì)煙，然后才慢騰騰地解開大帶子，摸摸索索地?fù)赋鰜怼Ｎ野l(fā)現(xiàn)，我的三分錢的湯所以多些，完全是出于二種長者的關(guān)懷，人類善良的天性。趕在生意不太忙時(shí)，他還盡力將勺子向下?lián)茡?，多給一些花生米、粉絲、面筋。問或開幾句玩笑，問：猴兒臺(大人對小孩的戲稱)幾年級了，四年級?比我多兩年的學(xué)問了，四年級可不好哇，一年級的學(xué)生，二年級的和尚，三年級拿剪子，剜四年級腚眼子。扒掉褲子看看腚眼子剜爛嗎?逗得人們大笑。而這時(shí)他那枚金牙，在初升時(shí)的陽光下顯得格外耀眼，

文化大革命開始時(shí)，鎮(zhèn)里紅衛(wèi)兵組織不準(zhǔn)他再吆喝，說不是貧下中農(nóng)語言。緘口賣了一個(gè)多月，食客仍是不減。終于，一群縣城來的紅衛(wèi)兵高喊著革命不是請客吃飯，將那辣胡湯罐子砸碎了。我看到的時(shí)候，已是狼籍一片。幾只狗在那里貪婪地舔著，破碎的碗上還有“杜記”字樣，幾個(gè)老主顧像幾只被戳在麻蜂窩的麻蜂那樣，嗡嗡著，其中的一個(gè)跟我說，杜麻子被反擰著雙手送往公社專政隊(duì)去了，說他是棄農(nóng)經(jīng)商。我手里緊緊攥著兩枚硬幣，許久沒有挪動(dòng)腳步。

我又一次見到他時(shí)，是許多年以后了。工作單位附近有一家飯店，一天正在那里吃飯，我忽然聽到窗外那久遠(yuǎn)的聲音，跑出去一看，一個(gè)很小的駁雜的棚子下，正是杜麻子那高大的身軀。只是空間太小，一切都顯得臟兮兮的。杜麻子本人，亦龍鐘老態(tài)，滿頭白發(fā)，完全是一位老人了。我丟下十塊錢，讓他盛幾碗湯送到對門那飯店，并執(zhí)意不讓他找余下的錢。送湯時(shí)，他還是把余下的錢如數(shù)退回。

以后的日子，我常常帶著女兒到那里喝湯。看來，他那低垂的眼簾已經(jīng)辨不清幾十年前的“小猴兒臺”了。我問他，杜師傅，你還敢認(rèn)我嗎?他幾乎是沒正眼看我，脫口而出，你不是十幾年前在十八里鎮(zhèn)喜歡喝我的辣胡湯的那個(gè)學(xué)生嗎?你現(xiàn)在是局長了，吃飯都是到對門的大飯店。我聽了，十分驚奇。

我說，大飯店我吃得不少，都記不住，就你的辣胡湯給我印象最深。

他開心得笑了，兩眼都笑出了眼淚。接著，他又把勺子插在深處說，閨女長得多俊，我給他撈點(diǎn)稠的。那手抖得很厲害。

他旁邊的一位婦女奪過勺子，一頓訓(xùn)斥：“老糊涂了，城里的孩子可比鄉(xiāng)里，他們來喝湯是嘗嘗鮮味，不是拿你那粗粉絲大面筋充饑!說著，蜻蜓點(diǎn)水似的從上面刮了兩下，然后，拿起醋壺甩了一下，利落地用抹布抹一下碗邊放在女兒面前說，乖乖，快喝，強(qiáng)過娃哈哈八寶粥！顯然，這位是杜師傅的老伴，但看上去比杜師傅要年輕得多，商品意識似乎也更強(qiáng)些。我再看杜師傅時(shí)，他兩串淚依然掛著，但滿面笑容，像個(gè)孩子。金牙也露出來了，金牙旁邊，都是黑洞。

責(zé)任編輯潘小平