死生師友

飲　可

一

年歲大了，往往懷舊。

偶讀清人顧貞觀寄吳漢槎謫戍寧古塔的兩首《金縷曲》，十分凄楚，其中有句曰：

“我亦飄零久，十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。”

我一想也是如此，便拿后四字做了題目。

屈指算來，我平生交游，也大多零落了。許多親友已先我而逝，離開了人間苦樂；有些則還茍活在塵世，卻也如秋冬殘葉，搖搖欲墜。難怪當(dāng)年杜甫也感嘆“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”了。

先說老師吧。

我第一個(gè)想起來的，是我初中的語文老師楊昌熾。記得他好像是西南聯(lián)大的學(xué)生，聽過聞一多先生的課的，所以也深愛文學(xué)。給我做老師的時(shí)候還十分年輕。就是他把我引上了文學(xué)道路。解放后他在桃源師范任教，我去看他，又認(rèn)識了他學(xué)校的一個(gè)女生，那女生后來成了我的妻子，他又是我們的婚姻介紹人了。

解放前我也曾在那個(gè)學(xué)校讀書，那時(shí)還叫省立四師。那時(shí)他還在臨澧，送過我一張彩色的結(jié)婚照片。新娘穿著高雅的結(jié)婚禮服，披著長長的白色婚紗，飄飄欲仙的模樣，楊老師和她緊挨著，兩人合捧很大一束鮮花，真是郎才女貌。我就暗自希望，將來也要尋找一個(gè)如此美麗的妻子，照一張這樣的結(jié)婚照。

后來才知道，那新娘名叫郭經(jīng)亞，原來也是省立四師的學(xué)生，是我高年級的校友。

事過半個(gè)世紀(jì)，楊老師已仙去十多年了，這個(gè)印象卻還十分鮮明，可惜那張照片，早已在動(dòng)亂中失去了。

楊老師的后半生，自然也是不幸的。也許這也是生不逢辰吧，他那樣風(fēng)流倜儻的知識分子，或許就根本不應(yīng)該生活在那個(gè)時(shí)代。所以漢文帝都親口對李廣說，如果他“當(dāng)高帝時(shí)，萬戶侯豈足道哉!”李廣生在漢高祖時(shí)就好了。不過，我以為“深恩負(fù)盡”的是，他的不幸與我也大有關(guān)系，甚至可以說是我牽連了他。

我在被送桃源師范反省時(shí)，他已芨芨可危了。那時(shí)他雖然還在任教，卻已經(jīng)作了幾次檢討，屬于中間偏右的一類。主要的問題就是他曾是我的老師，過從甚密。我的一些右派思想言行，能與他沒有關(guān)系么?

他只有檢討、檢討再檢討。那時(shí)他已知道我被隔離在學(xué)校的一間小房里，卻不敢來和我會見。偶爾在教室走廊上碰見了也不交談，陌生人似的。我知道他一定為我承受著巨大的壓力。特別是一次批斗我的會，他也參加了，卻十分尷尬。有人指名道姓地要他揭發(fā)，他說他知道的都已經(jīng)說過了，不想再說。于是便有人說他不老實(shí)，喊他站起來，好像還要斗他。

但他終于只劃了個(gè)中右，沒有定為右派。沒按右派分子處分，日子卻從此很不好過了。大約就是“暗管”吧。我送勞動(dòng)教養(yǎng)之后，就再也沒有見過他，斷了消息。只他作為結(jié)婚禮物送我的一本精裝《契訶夫小說選》還在。

出獄之后，我又被下放回原籍務(wù)農(nóng)，生計(jì)很艱難了，但還到處打聽他的下落。后來獲知，反右運(yùn)動(dòng)他幸免于難，文化大革命他還是躲不脫。終于被下放到常德一個(gè)什么林場勞動(dòng)去了。他的夫人郭經(jīng)亞老師也下放到常德的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)去教書。后來我終于找到了那個(gè)學(xué)校，會見了郭老師，可惜楊老師去了林場，沒有見到。郭老師說：他們夫婦教了一輩子書，兒女卻讀書不成了。大兒子在學(xué)木匠，已經(jīng)會打家俱了。小兒子也打算去學(xué)徒，學(xué)什么記不起來了。我看她自己也已不是當(dāng)年模樣，倒有些象個(gè)農(nóng)婦或者廚娘了。我同情她、尊重她，卻又自顧不暇，沒有能力幫助她。在她那里吃了一餐便飯，快快地走了。

到我平反復(fù)職的時(shí)候，已經(jīng)二十年過去，我猜想楊老師他們當(dāng)然也應(yīng)該落實(shí)政策，恢復(fù)公職的。有一天我在常德街上遇見郭經(jīng)亞老師，她十分悲痛地告訴我，就在已經(jīng)知道將要平反落實(shí)一切冤假錯(cuò)案的時(shí)候，楊老師卻病故于林場，他終于含冤而去了。就象一個(gè)在山野里艱難跋涉的旅人，穿過了沉沉的暗夜，聽到了遠(yuǎn)處的雞鳴，看見了曙光，卻忽然倒下去，再也等不到天明了，這是怎樣的悲哀啊!

另一位使我難忘的是楊林民老師。他與我本不相識，只是我妻子的老師。與我有牽連的是桃源師范學(xué)生辦的一個(gè)墻報(bào)《百草園》，說他和賴漢屏老師也都是這個(gè)《百草園》的后臺，所以和我也是一案。他似乎還有什么歷史問題，處分比我還重，又劃右派又定為歷史反革命分子，判刑勞改。但他卻是度過了寒冬之后才離開人間的，而他晚年的悲慘遭遇卻更加令人感嘆。

他這人平素沉默寡言，卻喜歡讀書，什么書都讀，在監(jiān)獄的時(shí)候，沒有書讀了，不知怎么弄到一部《辭海》，他便逐字逐條地背誦，幾年時(shí)間，終于把一部《辭海》也背得差不多了。這使許多人感嘆不已，佩服他的毅力和好學(xué)精神。出獄之后，安排他到常德師范任教，我的住處和他相距不遠(yuǎn)，便去看他。他是孤身一人住著，妻室兒女都沒有了。

不久之后，他又請我去吃過一次豬頭肉。那時(shí)候豬頭內(nèi)價(jià)廉，他便買了整整一個(gè)豬頭，自己燉爛了，請了幾個(gè)好友去吃，據(jù)說是為慶賀他自己的生日。聽他學(xué)校的老師說，他從獄中出來到常師報(bào)到時(shí)，身上只剩一件陳舊破爛的襯衣；床上的被單都是學(xué)校幾位老師湊錢給他買的，床、桌、椅、凳都是學(xué)校借給他用的。人們說，他比逃荒的難民還要貧窮，但他的知識卻十分富有，學(xué)生都愛聽他講課。

又沒多久，聽說他又結(jié)婚，請我去吃飯。我去看那新娘，卻是個(gè)瘦小的老太太。原來這老太太是楊老師青年時(shí)代的戀人，當(dāng)年也曾花前月下海誓山盟過的。抗戰(zhàn)時(shí)失散，音信杳然。后來各自結(jié)了婚，也沒有聯(lián)系過。過了半個(gè)世紀(jì)，都成了老人，又都失去了老伴，卻又打聽到了各自的現(xiàn)狀，兩人都已兒女事畢，沒有什么掛牽，女人便從千里之外的江西奔來，了卻幾十年前的宿愿，終于結(jié)成了夫婦。

誰知結(jié)婚不到一年，楊林民老師卻又患了癌癥，丟下這千里來奔的戀人，撒手而去了。

五十年代，賴漢屏有詩贈人說：“不是奇緣是孽緣，春風(fēng)吹夢到中年。”這對揚(yáng)林民老師來說似乎也合適，只是不是中年而是晚年了。晚年復(fù)與青年時(shí)的戀人終成眷屬，自是一奇；成了眷屬又棄戀人而去，便是作孽了。清代有個(gè)著名的女詞人有一首《浣溪沙》曰：

一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈，芭蕉葉上聽秋聲。欲哭不成翻強(qiáng)笑，諱愁無奈學(xué)忘情，誤人枉自說聰明。

這女詞人叫吳藻，才華橫溢，三十歲以后，歷經(jīng)憂患，便皈依佛門。我以為她的這首詞，送給楊先生的這位遺孀，該是合適的，只不知道這位老太太現(xiàn)在是不是去了名山古剎，已無人提及了。

現(xiàn)在該說說朋友了。元代的鐘嗣成，寫過一本《錄鬼簿》，記下的都是死去了的戲曲界的故友。我也曾想記下一些先我而逝的舊交，題名日《錄鬼簿補(bǔ)》，或稱《新錄鬼簿》，自度才力和見聞皆不勝任，未敢動(dòng)筆。如果真寫，第一個(gè)恐怕是文思先生，他那白髯飄飄的面容，仙風(fēng)道骨的身影，還時(shí)常出現(xiàn)在我的眼前。

文思是桃源人，生于1910年古十月初五。長我二十一歲，終年八十三歲。從年齡看，他應(yīng)該是我的師長。從交游經(jīng)歷看，又只能算是難友或同窗：我們同的是鐵窗。又因都是五七年獲罪，因此又稱“五七屆同窗”。

我和他相識，是五七年春。那時(shí)我在桃源養(yǎng)病、寫詩，又是新婚

燕爾，正春風(fēng)得意。在一個(gè)很明媚的午后，有一個(gè)瘦骨嶙峋的教師來訪，他就是文思，桃源一中的，年約四十余歲，博通經(jīng)史。于是交談，相見恨晚，遂成知己。

那次他是搜集整理了一首桃源民間敘事長詩，約數(shù)百行，題目《六月吹南風(fēng)》，特意來要我看看的，可惜后來失掉了。還談到他珍藏著一本宋教仁的日記，準(zhǔn)備研究這位辛亥革命的名人，還計(jì)劃編一本《資治通鑒大事年表》，是文史研究的工具書，已成十五卷。我于是很驚奇，一個(gè)小縣的普通教師，竟有如此志向和膽識，是很難得的。

同年秋，我去了長春。以為關(guān)山遙隔，無緣再見了，不料我們都在劫中，一年之后，我們竟在一個(gè)勞改廠里相逢。見面時(shí)默然相對，覺得無話可說也不必說：“留取心魂相守”吧。

到了六二年四月，得知我們都將解除教養(yǎng)，他便說起出獄后的計(jì)劃。那計(jì)劃不小，除未完成的《治通鑒大事年表》之外，還有《孫子兵法箋注》、《讀史隨筆》、《宋教仁與中國資產(chǎn)階級革命》、《讀段注說文解字>、《中國歷代官制考》、《續(xù)讀史方輿紀(jì)要》、《平定回疆考實(shí)》、《桃源大事紀(jì)》(1911—1949)，等等。其中或考證，或正音、或改訛、或增補(bǔ)、或辯誤，都已備資料，其中平定回疆事，他還掌握有黃勉與當(dāng)時(shí)重要人物往來書信百余件，彌足珍貴。我當(dāng)時(shí)嘆惋，一個(gè)這樣認(rèn)真的學(xué)者，竟如此潦倒，實(shí)在可惜。于是欣然相約，愿與他合作做點(diǎn)真功夫，誰知后來竟什么文字工作也不讓我們做而且生計(jì)艱難，連會面的機(jī)會也少了。

到了1978年，我們都復(fù)職了。我約他到桃源縣城一見。他果然來了，又邀了一同復(fù)職的五七屆難友譚介球李元震二位，一同合影留念，我在照片上戲題曰：“桃花源出土文物四件”，大家開懷一笑，距今又十余年矣。

后來他還寄我一幀銀髯垂胸的小照，囑我題詩一首，我未得佳句，一直拖延著。去年游桃花源，離他退休的桃七中不遠(yuǎn)，便約了他的學(xué)生去看他，不料夜感風(fēng)寒，氣喘發(fā)作，終未成行，打算氣候轉(zhuǎn)暖之后再去，誰知他在寒冬未除之際，不告而訣、遽然仙去。我欠下的這筆詩債，無法償還了。

現(xiàn)在放在我案頭的，還有他的兩個(gè)詩集原稿，是他抄寄給我的。一日《灰棚詩草》，一日《傷逝篇》，前者記錄他住灰棚時(shí)的生活，后者則是紀(jì)念死于劫難的一些友人的。我一直沒給他找地方發(fā)表，如今都成了遺作。

有一首寫于灰棚的絕句，是為他少年時(shí)的一次艷遇而作。那一段風(fēng)流韻事，他曾親口對我說過。那還是他在常德讀書的時(shí)候，正值青春年少，風(fēng)度翩翩。有一夜宿于常德客舍，與一少婦肖四姐邂逅，一見鐘情，至于同榻。明日各自東西，鴛夢難續(xù)。解放后更無消息，不知去向，朝云暮雨，夢阻巫山。不料出獄之后，卻偶遇于常德街頭，俱已發(fā)白，仍依稀可辨，乃約至舊地，贈詩一首曰：

肖四姐兒鬢已斑，挑燈話舊兩黯然。

小橋流水憑欄處，剩有枯槐月一彎!

偶一相逢，情牽三十載，也算一段佳話。

更有價(jià)值的，是他留下的《傷逝篇》，這是他的《錄鬼簿》，每一個(gè)死去的難友，他都為之寫一首七絕，并附題記，注明籍貫姓氏及死因。那些詩也寫得極質(zhì)樸又極有才情，我曾拿給不少愛詩的朋友誦讀，無不為之傾倒。只可惜他自己也先我作古，現(xiàn)在是我為他傷逝了。

我至今惋惜的是，他的那些著作湮沒了。還有些遺稿，下落亦不明，聽說他身后寂寥，兒孫都不事筆硯，怕也沒人收集整理。我也年過花甲，老病纏身，知在人間尚有幾載，恐也難為之效力，只有把這些記在這里，以俟來者。

先生謝世之后，武陵詩社的詩友為他寫了不少挽詩，錄趙道謨先生的一副挽聯(lián)在這里，也算寄托我的哀思：

豈文章憎命如斯，潦倒困塵寰，滿腹才華誰識汝；

何造物不公乃爾，坎坷悲世道，一生愁苦孰憐君!

責(zé)任編輯：潘小平