二十三雙布鞋

汪　漁

正在肆意享用和揮霍母愛(ài)的時(shí)候，我卻木愣愣渾然不覺(jué)。當(dāng)鄉(xiāng)愁牽連母愛(ài)的馨香醇厚如炊煙裊裊娜娜從心頭泛起時(shí)，一種淡淡的憂傷也就襲上了心頭。

小時(shí)不很懂事，新年不穿新鞋急得又哭又鬧；穿上新鞋就如好戰(zhàn)分子般拉住別家小孩一比好壞。母親們制作的新鞋，被我們私下劃為三等:“袢袢鞋”的腳背部分是片空白，只以一個(gè)寒酸的袢袢橫跨腳背，小男孩認(rèn)為最是掉價(jià)的，情愿不穿；“懶鞋”雖然腳背部分蓋上了布，但那鞋幫的料子最多是“嘩嘰”，惹不出小伙伴的眼紅。我們最希望得到的，是大哥相親時(shí)穿的那種“松緊鞋”:鞋幫是燈芯絨，腳背綴有兩排整齊的松緊扣，左右各連一副墨黑的松緊布。我穿上這種鞋的感覺(jué)，儼然成了電影《七品芝麻官》中著白底黑幫朝靴、在誥命夫人面前振振有詞的唐縣令。誰(shuí)都知道，全村只有我母親才能做出這樣的鞋。

記憶中的15歲，母親做了整整一年的鞋。春天竹筍長(zhǎng)到丈多高時(shí)，母親背著背兜進(jìn)山揀筍殼，我便跟著去山林尋竹筍菌。尋得滿滿一籃，煮出鮮美可口的菌湯，然后瞇縫著雙眼，看母親用稻草把筍殼毛細(xì)細(xì)擦凈，用剪刀把筍殼剪成鞋底樣，再一層層墊上厚實(shí)的碎布片……

我還喜歡的，是母親為我做鞋幫打布?xì)?。趁響晴的中午，熬出金燦燦的一鍋玉米糊糊，把破布展開(kāi)在門(mén)板上，再用糊糊一層層膠硬。母親說(shuō)鞋幫襯了布?xì)げ艜?huì)伸展挺括，我和弟弟卻覺(jué)得那香噴噴的糊糊實(shí)在好喝。一切準(zhǔn)備工作結(jié)束，母親一空兒下來(lái)就扎鞋底。呼——呼——呼——線繩拉過(guò)鞋底發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

終于盼到臘月，母親一下子撥給我10雙新鞋，撥給弟弟13雙新鞋。我跟弟弟欣喜若狂，母親說(shuō):“你兩兄弟一年一雙松緊鞋，都能穿到25歲。以后的新鞋就由你們的媳婦做了?！?/p>

后來(lái)我到了城里求學(xué)，見(jiàn)同學(xué)一個(gè)個(gè)不是穿著白白的球鞋，就是蹬著墨黝黝的皮鞋，心里開(kāi)始對(duì)松緊鞋窩火，于是變著法子折磨它們。無(wú)奈母親做得結(jié)實(shí)異常，一雙布鞋春天穿過(guò)冬天還可以穿一兩個(gè)月。

前幾年我去南方，結(jié)識(shí)了外商苗先生。苗先生初到廣東水土不服，腳上生了惡瘡，腳背腫得平平的，皮鞋穿不進(jìn)去，拖鞋又欠嚴(yán)肅。我拿出隨身帶去的最后一雙布鞋。他一腳試下去，不緊不松正好適腳，令他感慨唏噓，心悅誠(chéng)服中國(guó)人能用手工做出這等輕巧柔和又美觀價(jià)廉的精品。

作為對(duì)這雙布鞋的回報(bào)，他囑我一定要帶兩公斤本廠的純羊毛線給母親，讓她自己織件毛衣。我黯然神傷，落下淚來(lái)。

母親做鞋，生平第一次有人回報(bào)。然而做好這23雙布鞋的次年臘月，她已身患絕癥離我而去。

(周輔澤摘自《四川稅務(wù)報(bào)》)