紙簍之中發(fā)現(xiàn)的珍寶

王晉軍

1993年10月，當(dāng)巧奪天工的世界著名建筑奇葩澳大利亞悉尼歌劇院二十華誕的盛典之機(jī)，來(lái)自世界各地的人們同澳大利亞人一道又一次來(lái)到它的身邊，滿懷深情，流連忘返。在這風(fēng)光秀麗迷人的港灣，舉世矚目的悉尼歌劇院就坐落在一個(gè)小小的半島上。猶如巴黎的凱旋門、埃菲爾鐵塔、舊金山的金門大橋一樣，它成了悉尼這個(gè)南半球現(xiàn)代化大都市最具代表性的標(biāo)志。

從1959年3月破土動(dòng)工至竣工，悉尼歌劇院的建筑工期達(dá)13年之久，耗資數(shù)以億計(jì)，實(shí)實(shí)在在牽動(dòng)了每一個(gè)澳洲公民的心。但令人們深感遺憾的仍是，直到如今，它的設(shè)計(jì)者仍未能親眼目睹它的風(fēng)采，同澳洲公民同享歌劇院帶來(lái)的殊榮和歡樂(lè)。這到底緣由何在?驀然回首.一位澳洲記者追蹤采訪來(lái)的有關(guān)悉尼歌劇院的幕后新聞，令人不禁思緒聯(lián)翩，感慨萬(wàn)端。

奪魁方案寄自丹麥

在安徒生的故鄉(xiāng)、“美人魚”誕生的地方，38年前，即1956年上半年的一天，一本極普通的建筑雜志被37歲的丹麥建筑設(shè)計(jì)師J·烏特松隨意翻開(kāi)，誰(shuí)能想象到這隨意的一翻，竟翻開(kāi)了世界建筑史上最輝煌的一頁(yè)。

J·烏特松看到了一則澳洲政府向海外征集悉尼歌劇院設(shè)計(jì)方案的廣告，若有所動(dòng)，然而他對(duì)遠(yuǎn)在南半球的悉尼一無(wú)所知，更不用說(shuō)身臨其境了。創(chuàng)作的欲望卻不可壓抑。幾天后，他在首都哥本哈根偶然遇到幾位來(lái)自悉尼的姑娘，她們是來(lái)參加奧林匹克馬術(shù)賽的，但后來(lái)人們執(zhí)意把她們稱為“命運(yùn)之神特意派來(lái)的天使”。J·烏特松纏住“天使”詢問(wèn)悉尼的狀況，“天使”被其執(zhí)著和熱情所感動(dòng)，向他娓娓道來(lái)悉尼醉人的美景，特別向他描述了悉尼港灣一帶的旖旎幽靜和獨(dú)特風(fēng)情……具有詩(shī)人氣質(zhì)的設(shè)計(jì)師被深深地陶醉和感染了，他的創(chuàng)作靈感驟然而至。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海卻要歌頌大海，這樣的詩(shī)寫出來(lái)能打動(dòng)心弦嗎?J·烏特松執(zhí)意要構(gòu)思出一首這樣的“詩(shī)”來(lái)。推翻了一個(gè)個(gè)構(gòu)思，撕碎了一張張圖紙，度過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠之夜，在最后截止日期即將來(lái)到之前，他終于拿出了一個(gè)“自我感覺(jué)良好”的方案。旋即，這卷藍(lán)圖經(jīng)過(guò)精心描曬，飄洋過(guò)海郵向悉尼，它帶走了又一個(gè)“安徒生童話”。

紙簍之中發(fā)現(xiàn)珍寶

1957年1月29日，在悉尼N·S·w藝術(shù)館大廳，記者云集，鎂光燈閃爍不停，評(píng)委會(huì)莊嚴(yán)宣布——J·烏特松的設(shè)計(jì)方案擊敗所有231個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，獨(dú)占鰲頭，榮幸獲選!設(shè)計(jì)者因此得到5000英鎊的獎(jiǎng)金，聲名鵲起。

設(shè)計(jì)圖案一經(jīng)公布，人們驚喜不已。它那獨(dú)具匠心的構(gòu)思和脫俗超群的設(shè)計(jì)，傾倒了悉尼，折服了澳洲。

遠(yuǎn)望，歌劇院好像蔚藍(lán)色海面上緩緩漂來(lái)的一簇白帆；近看，又仿佛被海浪拍涌上岸的一只只白色貝殼，靜靜地豎在海邊。建筑物與海灣的地理環(huán)境巧妙和諧地融為一體，既是藝術(shù)化的建筑，更是建筑化的藝術(shù)，天地間如果沒(méi)有這個(gè)歌劇院，那將會(huì)是莫大的遺憾!

然而，陶醉在狂歡中的人們哪里知道，J·烏特松的方案最初是被淘汰到紙簍子里的一團(tuán)廢紙，在大多數(shù)評(píng)委的眼皮下被判處了“死刑”。后來(lái)，評(píng)選團(tuán)成員之一、著名的芬蘭籍美國(guó)建筑設(shè)計(jì)師依洛·沙爾蘭抵達(dá)悉尼后，提出要看所有的方案，當(dāng)他從紙簍里翻出J·烏特松的這團(tuán)廢紙時(shí)，眼睛倏然一亮，那欣喜萬(wàn)分之狀不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸!他驚呼:“藝術(shù)珍品!藝術(shù)珍品!”依洛·沙爾蘭以他那睿智的慧眼，力挽狂瀾，勇排眾議，進(jìn)行了卓有成效的“游說(shuō)”，以至于眾多評(píng)委后來(lái)也感到了其魅力所在，紛紛易幟，與依洛·沙爾蘭“統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”、“統(tǒng)一步調(diào)”，方案最終被評(píng)選團(tuán)確定為優(yōu)勝者，紙簍里撿回了20世紀(jì)世界建筑史上的一個(gè)奇跡。

朝野兩黨爭(zhēng)執(zhí)激烈

喜訊從悉尼傳到丹麥，J·烏特松一家如夢(mèng)初醒，欣喜若狂!J·烏特松回憶道:“那天我正在樹(shù)林里散步，驀然間，女兒艾英飛也似地跑來(lái)告訴我這個(gè)從天而降的喜訊。隨后，她迫不及待地把自己的自行車用力扔到了一條水溝里，興奮而又嬌憨地對(duì)我說(shuō)——“爸爸!我的賭打贏了，你現(xiàn)在沒(méi)有理由不為我買一匹馬了吧?!”J·烏特松回憶起當(dāng)年情景，仍然抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，他自豪地說(shuō):“我的設(shè)計(jì)方案能夠中選，這是我一生中最大的收獲?！?/p>

燙金的請(qǐng)?zhí)l(fā)出盛情的邀請(qǐng)，J·烏特松離開(kāi)自己的祖國(guó)，飛赴那個(gè)陌生的國(guó)家去圓他的“繆斯之夢(mèng)”。他終于撲進(jìn)悉尼海灣的懷抱，日以繼夜地勞作，把全部心血都傾注到了歌劇院的具體設(shè)計(jì)和建筑工程上。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)表現(xiàn)了巨大的反潮流勇氣，它必然會(huì)對(duì)傳統(tǒng)建筑施工提出尖銳挑戰(zhàn)。譬如，如何支撐這個(gè)特殊形態(tài)的不規(guī)則屋頂?怎樣才能使它經(jīng)得起百歲千秋的考驗(yàn)?等等。大量建筑結(jié)構(gòu)問(wèn)題亟待解決，J·烏特松與他手下的建筑師和籌委會(huì)負(fù)責(zé)人聯(lián)袂，就頂層建筑、內(nèi)部結(jié)構(gòu)和整體布局展開(kāi)科學(xué)的研究和討論，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)和分歧異常激烈、尖銳。這時(shí)，J·烏特松才明白:在這個(gè)世界上，要干成一件事，是多么的坎坷艱難!最為不幸的事接踵而來(lái)，誰(shuí)能想到，耗資巨大的工程費(fèi)用問(wèn)題，竟然成了當(dāng)時(shí)朝野兩黨權(quán)力斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)和籌碼，兩黨圍繞歌劇院工程費(fèi)用撥款，開(kāi)始了一輪“短兵相接的戰(zhàn)斗”。

滿含悲愴憤然而別

1965年8月，一貫不遺余力支持悉尼歌劇院工程的澳大利亞工黨政府在大選中下臺(tái)，向新上臺(tái)的自由黨政府交出了大印。自由黨上臺(tái)伊始，繼續(xù)對(duì)前工黨政府大加指責(zé)撻伐，說(shuō)它“不惜巨額財(cái)力建一個(gè)世界上最大的歌劇院是奢侈和浪費(fèi)”。歌劇院工程合同是由J·烏特松與歌劇院籌建委員會(huì)雙方共同簽訂的，在州政府更迭后，籌委會(huì)主席愛(ài)莫能助，只得非常抱歉地告訴他:“從現(xiàn)在起，你不得不到公共建筑工程部部長(zhǎng)休斯先生那里去要工程經(jīng)費(fèi)了?！?/p>

搖籃中的悉尼歌劇院建設(shè)面臨“斷奶”的威脅，J·烏特松心急如焚，立即去找休斯，但休斯大政方針已定，堅(jiān)持不同意撥款。許多關(guān)心歌劇院建設(shè)的人試圖說(shuō)服他，但都未成功。過(guò)30年后，J·烏特松老人端坐在自己寂靜的公寓里，向記者道出深埋已久的心聲:“并不像外界傳說(shuō)的那樣，是我辭職不干，而是我的合同被停止了。我除了被迫離開(kāi)，別無(wú)選擇?！?/p>

悉尼。國(guó)際機(jī)場(chǎng)。1966年4月28日。J·烏特松偕同他的夫人和3個(gè)孩子，滿含悲槍與莫大的遺憾，憤然出走。當(dāng)飛機(jī)飛越悉尼港上空時(shí)，J·烏特松透過(guò)舷窗往下眺望，心里像打破了“五味罐”。他最后一次滿含深情地了望了一眼三面環(huán)海的貝尼朗岬角——悉尼歌劇院建設(shè)工地，不禁潸然淚下，仰天長(zhǎng)嘆……當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)工程連四分之一都未完成。命運(yùn)多舛，怎能不令設(shè)計(jì)者焦慮犧惶，依依惜別!

J·烏特松的突然離去，成為一個(gè)爆炸性的新聞，使許多人驚的目瞪口呆。就連同他“過(guò)不去”的公共建筑工程部部長(zhǎng)休斯先生，也表現(xiàn)出驚訝和遺憾。后來(lái)，休斯宣布，由3名澳洲建筑師填補(bǔ)空缺，繼續(xù)完成悉尼歌劇院工程。

既非貝殼亦非風(fēng)帆

自悉尼歌劇院誕生以來(lái)，已有全世界多少詩(shī)人、文學(xué)藝術(shù)家及攝影家用現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、形象思維、抽象思維等等手法對(duì)它進(jìn)行謳歌贊頌，恐怕連澳洲人自己也無(wú)法統(tǒng)計(jì)清楚。而形容最多的，是集中在兩個(gè)形象上:一說(shuō)它形若蚌殼，潔白奪目；另一說(shuō)它宛若巨帆、揚(yáng)波出海。這仿佛已經(jīng)約定俗成，成為悉尼歌劇院當(dāng)然的代名詞。

令人意想不到的是，當(dāng)記者采訪J·烏特松時(shí)，他在歌劇院落成20年之際，披露了這樣一個(gè)秘密:“歌劇院的造型并非風(fēng)帆，也不是貝殼，而是切開(kāi)的桔子瓣?！彼€談到:“許多人都說(shuō)，我的設(shè)計(jì)是大海的貝殼和航行的風(fēng)帆賦予了創(chuàng)作靈感，實(shí)際不是那么回事。它只是一枚桔子，你如果將桔子切開(kāi)后，桔子瓣的形態(tài)同歌劇院的屋頂造型是相像的。當(dāng)然，我不否認(rèn)，它又恰好與白色的風(fēng)帆與貝殼類似，但這并不是我當(dāng)初的本意。不過(guò)，我非常喜愛(ài)人們把它喻作貝殼和風(fēng)帆。因?yàn)椋@兩種形象本身都是很美的?！笨磥?lái)，J·烏特松之所以把歌劇院頂部設(shè)計(jì)得高聳奇特，主要是考慮到海灣環(huán)境平坦開(kāi)闊，歌劇院所處位置視點(diǎn)較低，因此必須在屋頂造型上作文章才能與地理氛圍適應(yīng)，互為照應(yīng)相輔相成，不至于在視覺(jué)上留下遺憾。

婉拒邀請(qǐng)心系澳洲

在澳大利亞，如果你在街上隨便問(wèn)一位公民:當(dāng)悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)者重返澳洲，他應(yīng)該得到什么樣的歡迎?回答幾乎都是相同的:“我想，他應(yīng)該得到英國(guó)女王或國(guó)家元首級(jí)的隆重禮遇。”

1993年10月20日，悉尼歌劇院的二十華誕，為期一年的慶祝在這一天達(dá)到高潮，舉國(guó)上下，氣氛熱烈。澳洲國(guó)民，尤其是悉尼市民熱切期待J·烏特松重返澳洲，光臨盛典?；卮鹚麄兊囊廊皇鞘瓦z憾:時(shí)屆?4歲高齡的J·烏特松以“患高血壓”為由又一次婉拒邀請(qǐng)。

唯一令人得到安慰和振奮的是，著名建筑大師J·烏特松終于打破27年來(lái)的沉默，在目前旅居的西班牙的一個(gè)酷似悉尼“貝尼朗岬角”的海島上，接受了一位澳洲記者的采訪，講出了一個(gè)鮮為人知的故事。

對(duì)于悉尼歌劇院國(guó)度派來(lái)的使者，J·烏特松老人真誠(chéng)地說(shuō):“我看過(guò)歌劇院的照片，它的內(nèi)部設(shè)計(jì)與我的原設(shè)計(jì)很不一樣。但我沒(méi)有什么可抱怨的，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了一個(gè)奇跡般的經(jīng)歷，比原來(lái)預(yù)料的要好的多。對(duì)于澳大利亞和它的人民，我只有誠(chéng)摯的愛(ài)慕和滿腔的熱情?！?/p>

當(dāng)問(wèn)到老人為何要選擇西班牙這樣一個(gè)島嶼永久居留時(shí)，J·烏特松老人若有所思，欣然答道:“在澳大利亞的那些年，我從未感到自己是外國(guó)人，也沒(méi)想到過(guò)等歌劇院建成后就離開(kāi)那里。而總認(rèn)為我在這個(gè)世界上找到了自己最喜歡的地方。比起丹麥，我倒覺(jué)得澳大利亞更像我的家。如果不是情況發(fā)展到那種地步，我就在澳洲住下去了，當(dāng)時(shí)我全家人都已拿到了‘P·R(永久居留證)。我之所以在西班牙的這個(gè)島嶼買了地皮，蓋了房子，就是因?yàn)檫@里的地理環(huán)境、生活風(fēng)俗同澳大利亞非常相似——我愛(ài)澳洲，心系澳洲!……”

悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)者何時(shí)會(huì)重返澳洲，重返悉尼，一睹自己“孩子”的風(fēng)采，至今仍然是個(gè)謎。

每一個(gè)悉尼歌劇院的崇拜者，都與澳洲人民一樣，祈祝J·烏特松老人在有生之年還千百萬(wàn)人一個(gè)夙愿重返澳洲，再造輝煌!

(林夢(mèng)歌摘自《時(shí)代潮》)