黯淡人生，在五彩衣上斑斕

楊春娟　方遠(yuǎn)

她喜歡的事業(yè)一直躲著她，而不幸的生活和愛情卻如影相隨，命運(yùn)以為她屈服了，一轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)她在T型舞臺(tái)上萬眾矚目地走來

事業(yè)搭錯(cuò)了車

生活是個(gè)玩笑大師。那一年，酷愛藝術(shù)的許茗在哈爾濱高中畢業(yè)，卻被從事藝術(shù)的父母推薦進(jìn)了體育院校。

命運(yùn)的列車上了鐵軌，藝術(shù)的夢想就此遠(yuǎn)去。許茗從體育系排球?qū)I(yè)畢業(yè)后，又被分到秦皇島一家學(xué)院當(dāng)了體育老師。接著，她與一位男同事結(jié)識(shí)繼而結(jié)婚。兩人住在學(xué)校分給的一間小房里，生活柴米油鹽，日子輕松平凡，不輝煌，也不失落。

那一年，秦皇島市外貿(mào)招工，為了丈夫夢寐以求的前途，懷孕的許茗全力支持他備考。

許茗在撕心裂肺生產(chǎn)時(shí)，丈夫正在考場上答卷；丈夫考上后從學(xué)校跳槽，學(xué)校也將許茗作包袱辭退了。

許茗的世界開始下雪:賴以生存的小小房子被收回；她一個(gè)沒什么特殊專業(yè)，又抱著嗷嗷待哺孩子的女人，無枝可棲。

丈夫剛到外貿(mào)工作時(shí)，工資僅有100多元。許茗拿出50元租最簡陋的農(nóng)民土坯平房，剩下的給孩子添置奶粉和必需品，飯菜只能是最簡單的。

許茗不得不把剛滿3個(gè)月的孩子送進(jìn)托兒所，操起掃把干起了臨時(shí)工。她從沒想到，自己這個(gè)鐘情藝術(shù)的弱女子，會(huì)去掃大街。

許茗后來才知道，她那時(shí)是在攢一筆苦難的財(cái)富。

機(jī)會(huì)不開門，爬窗也要進(jìn)去

1989年下半年，聽人說，家鄉(xiāng)一家裘革制品有限公司招聘服裝設(shè)計(jì)師，她驚喜激動(dòng)，竟然流了一夜的淚，沒加任何思考就決定回哈爾濱應(yīng)聘，去圓兒時(shí)的那個(gè)彩色的夢。

站在目光挑剔的老板面前，許茗一字一頓地說:“我試干3個(gè)月，行則留，不行則退?！崩习遘P躇了好一會(huì)兒，最終點(diǎn)點(diǎn)頭。

許茗母親是位資深設(shè)計(jì)師，兒時(shí)的許茗雖不被允許干這行，但耳濡目染，加上她的天賦與靈氣，知道怎么樣按這條路走下去，偌大個(gè)時(shí)裝公司居然被她這個(gè)從未上過任何專業(yè)學(xué)校的弱女子給硬撐下來了。

但是，困難和麻煩接踵而至了，幾乎把她摧垮。

因?yàn)樵S茗沒有那張對口的文憑，同行們瞧不起她，工人們總是挑毛揀刺，老板也在冷眼旁觀。她唯一可做的就是咬緊牙關(guān)對自己說:只有這一次機(jī)會(huì)了，要挺住。

為了趕進(jìn)度，許茗常常一個(gè)人加班很晚。她是最后一個(gè)去幼兒園接孩子的家長，常常是不滿周歲的兒子被放在門房老頭的床上，哭得快沒聲了。許茗無力地抱起孩子，娘倆癱倒在一起。門房大爺也為之唏噓。

那段時(shí)間，丈夫常常出差，午夜孩子哭鬧不止，許茗就一個(gè)人孤零零地抱著孩子，將所有的被子、褥子圍在周圍，身心疲憊地面對著冷冰冰的炕、冷冰冰的鍋、亂七八糟的家什發(fā)呆，淚水淌在臉上，直至迷迷糊糊地睡去。

一次，實(shí)在太冷了，許茗就把火爐提到屋里。到第二天中午也沒起來。當(dāng)時(shí)她明白是煤氣中毒，但身子軟軟地爬不起來。好心的房東及時(shí)發(fā)覺，將門砸開，將已不醒人事的娘倆兒送到醫(yī)院搶救，才算撿回了命。

日子一天挨過一天，渴望事業(yè)成功和有所作為的想法，激勵(lì)著許茗不停歇地思考新的設(shè)計(jì)方案，她想:只要咬著牙將這些歲月走過去，生活不會(huì)總是與她過不去。

慢慢地她把大家都感化了，尤其是老板。

1990年3月，老板出資送許茗去北京中央美院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)進(jìn)修。許茗欣喜若狂。命運(yùn)終于向她微笑了。

許茗發(fā)奮地學(xué)習(xí)，并當(dāng)上了班長。老師們喜歡她，欣賞她，認(rèn)為她的作品富有個(gè)性，充滿靈氣，民族味濃郁。她承認(rèn)，服裝設(shè)計(jì)和唱歌、跳舞等這類特殊行業(yè)，絕對有天份的成分在里面，一旦摸到了門，她的思路就如泉涌。

畢業(yè)后，很多同學(xué)都留在北京謀求發(fā)展，她也渴望在這個(gè)享譽(yù)國內(nèi)外的文化名城大展鴻圖，但她忘不了老板的那份情義。

當(dāng)她滿心歡喜，回到公司準(zhǔn)備大干一場時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給了毫無準(zhǔn)備的她重重一擊。大家對她的眼光、要求變了，在時(shí)下的商品社會(huì)，不是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出的每件產(chǎn)品都暢銷，新的矛盾和問題又?jǐn)[在了她的面前。老板埋怨她白學(xué)；公司內(nèi)部女職工多，女人間的嫉妒、小心眼，人為造成很多矛盾，耽誤了事情。盡管如此，許茗的工作強(qiáng)度卻像張弓弦，越拉越大。從一個(gè)月設(shè)計(jì)出一個(gè)款式到一周拿出，再到一兩個(gè)小時(shí)打出一塊板來，她覺得那已無張力可拉的弓，隨時(shí)都有扯斷的可能，而換來的卻是無休止的指責(zé)，她傷透了心。

沒了“鐵飯碗”吃得更香

機(jī)會(huì)常常是偶然降臨。

一家公司的時(shí)裝發(fā)布會(huì)正準(zhǔn)備了一半，策劃設(shè)計(jì)師卻要東渡扶桑。這臺(tái)節(jié)目的宋導(dǎo)演急急來請?jiān)S茗母親出山。當(dāng)時(shí)母親手頭正忙，宋導(dǎo)就轉(zhuǎn)向一旁的許茗試探著問能否兼任。

許茗做夢都想著能有一臺(tái)自己的發(fā)布會(huì)或?qū)?。在職業(yè)和發(fā)布會(huì)之間，許茗毅然選擇了后者。她第二次失業(yè)。

這次如期舉行的發(fā)布會(huì)竟意想不到的成功。多年的厚積薄發(fā)，使許茗充分挖掘了東北土生土長的民俗文化作為設(shè)計(jì)作品的主調(diào)，展現(xiàn)東北民俗文化的精髓，居然搞出了一臺(tái)地地道道她家鄉(xiāng)的東西——東北虎、過年的門神、掛籃、女孩子的彩條大圍脖……統(tǒng)統(tǒng)地都被她藝術(shù)再現(xiàn)在T型舞臺(tái)上。

似乎服裝設(shè)計(jì)從此與她結(jié)下不解之緣，不少人或單位尋上門來找她，命運(yùn)之神也慢慢地和她交了朋友。她突然發(fā)現(xiàn):雖然沒有“鐵飯碗”，她吃得更香了。

1993年9月，她籌辦了大連國際時(shí)裝節(jié)“泳之魂”個(gè)人專場；10月，她被中央電視臺(tái)選中擔(dān)任大型綜合晚會(huì)“冰·雪·火”一片的全部服裝設(shè)計(jì)，并通過衛(wèi)星電視向亞洲播放。1994年5月，她在北京梅地亞新聞中心與吳海燕攜手上演“富伊?xí)r裝”發(fā)布會(huì)。她個(gè)人的作品，還被中央電視臺(tái)“東西南北中”節(jié)目，作為“94國際服裝博覽會(huì)，優(yōu)秀青年設(shè)計(jì)師、優(yōu)秀作品”播出。10月，“國際莎士比亞藝術(shù)節(jié)”，她應(yīng)邀設(shè)計(jì)出她的第一個(gè)戲劇服裝莎翁的服裝，奪得8個(gè)參演國家中評(píng)比的最高分。

一套不合身的愛情裝

許茗的愛情生活卻像設(shè)計(jì)得不那么協(xié)調(diào)的服裝。早年上大學(xué)時(shí)，一名藝術(shù)系的男生曾是許茗的“白馬王子”，他像磁石一般吸攝著許茗那顆多情而又好幻想的心，許茗兒時(shí)的藝術(shù)天賦似乎也得以覺醒。綠草坡上，有他們采風(fēng)相攜的足跡；簡單的寢室里，有他們切磋藝術(shù)傾心交談的裊裊余音，簡單的寢室里彌漫過他們的溫情愜意……許茗為之深深陶醉。

然而，溫馨美好和信誓旦旦，竟然在一瞬間化作五彩的氣泡，破滅了。

男友拋棄她執(zhí)意回了南方，純純香夢被驚醒的許茗，突然感到愛的辛苦。

在蒼茫與失落的境遇下，走上新的工作崗位的許茗，很快認(rèn)識(shí)了她后來的丈夫——一個(gè)地地道道的農(nóng)民的兒子。認(rèn)識(shí)僅僅3個(gè)月，他們就登記結(jié)婚了。用許茗的話說，“那是一個(gè)沒有婚禮、沒有喜糖、沒有親人祝福，只有我的眼淚的婚禮”。許茗那顆飄泊、受傷的心，有了暫時(shí)的歸宿。但是，這種匆忙之中積怨情緒下替代出來的婚姻，總是少點(diǎn)兒什么，雙方的情感、興趣和追求都存有距離。

情感生活的不如意，并沒令這個(gè)骨子里極要強(qiáng)的女孩子唉聲嘆氣、度日如年，這也許就是許茗與許許多多婚姻不幸、又自怨自艾的女人不同的地方。許茗把所有的愛和精力浸入到她所鐘愛的服裝設(shè)計(jì)工作當(dāng)中，她說，“設(shè)計(jì)事業(yè)是我最親密的愛人”。

大連時(shí)裝節(jié)3天4夜她幾乎沒闔眼；“冰·雪·火”文藝晚會(huì)，她和工人們在臨時(shí)租用的一間行將倒閉的工廠沒白沒宿地干。因?yàn)闆]有取暖設(shè)施，滴水成冰的冬夜，她的手指僵硬起來，難以握住那細(xì)小的縫針……

終于，丈夫正式提出要走了，永遠(yuǎn)地不回來了。盡管這是遲早的事，許茗的痛仍是如縫衣針扎指尖。

除了兒子外，所有的財(cái)產(chǎn)都給了丈夫。為了兒子的幸福，她發(fā)誓傾盡心血也要讓他得到世界上最好的愛。這一切都發(fā)生在1994年春寒料峭的3月，她28歲。

有夢，就有夢的衣裳有

一天我問許茗，你最怕什么?她說:設(shè)計(jì)思路短路。這比什么都能讓她絕望。她不斷地提醒自己要給那庫存有限的大腦輸送給養(yǎng)。

許茗的積蓄從服裝設(shè)計(jì)費(fèi)中來，又回到設(shè)計(jì)中去。她常常自費(fèi)旅游，大半個(gè)中國都留下了她的足跡。她一邊倘佯在名山大川的秀色美景中，一邊收集、臨摹、采購一切會(huì)給她的設(shè)計(jì)帶來啟迪的東西。

1994年9月下旬，許茗獨(dú)身闖進(jìn)西藏，這個(gè)充滿著神秘佛教文化氣息的地方，輝煌、厚重，令她激動(dòng)和發(fā)瘋。這種感覺是她在故宮、頤和園、博物館里所找不到的。她驚嘆:沒有進(jìn)過任何美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的藏人竟能畫出那么讓她崇拜的“唐卡”(印有佛祖形象的一種畫片)。

西藏之行，險(xiǎn)象環(huán)生。許茗先是丟了錢包，在藏人的小旅店里等父母的寄款。后來一到拉薩，就高燒不退，連續(xù)打了10天的青霉毒。第11天總算遏制住了可能誘發(fā)其它病變而喪命的肺水腫。死神悄悄退了。她清醒過來的第一意識(shí)是:最可寶貴的不是什么金錢、權(quán)勢、世俗得失和兒女情長，而是生命，活著就是最好的意義。

她對事業(yè)更加嘔心瀝血，從不允許自己出現(xiàn)細(xì)節(jié)上的差錯(cuò)。她的代表作“白樺樹”中所需要的特殊面料在市場上買不到，為了找到替代材料，她開始一次次地實(shí)驗(yàn)、失敗，再實(shí)驗(yàn)；為了得到一種她需要的顏色，她把家里的洗衣機(jī)、洗臉盆、洗衣盆，大鋁鍋，都弄成了五顏六色的染缸。地板成了調(diào)色板……

許多女孩子都將服裝設(shè)計(jì)師看作是一個(gè)令人羨慕的風(fēng)光職業(yè)。可是，她們怎么知道，從頭到腳到配飾，稍有一點(diǎn)疏忽，設(shè)計(jì)出的作品就會(huì)完全走樣。而每接一個(gè)任務(wù)，都是有時(shí)間性的，并且不論是十30℃，還是-30℃，是黎明，還是午夜，她都要奔波往返于帽廠、鞋廠和生產(chǎn)車間。經(jīng)常是為了幾?？圩?，她跑遍哈爾濱的大街小巷和批發(fā)市場；為了一尺布料，她甚至要乘火車跑到北京把它選回來。有時(shí)，設(shè)計(jì)出的成果制作出來后一看，稍有一點(diǎn)不滿意就要?dú)?，這其中就要包含了不知多少工人的怨言:為了那幾件稀奇古怪，人家見都沒見過的服飾，卻要加班熬夜地趕制。就是給再多的錢，也不是每個(gè)人都愿意干的。

有的時(shí)候，許茗急得恨不能跪下來，哭著求工人們。她發(fā)自內(nèi)心地喊:幫幫我吧!這是她感到最艱難的時(shí)候。

但當(dāng)許茗的作品在舞臺(tái)上隆重地推出時(shí)，工人們和她一樣地興奮、激動(dòng)。大家不停地指著、喊著，這個(gè)是我做的，那個(gè)是我做的。有的工人年已半百，高興的臉上表情竟像個(gè)孩子。許茗一直稱他們?yōu)椤皫煛保睦镆恢备兄x這溫柔的支撐。

體味著創(chuàng)造的樂趣和生活的美感，走出事業(yè)低谷和情感創(chuàng)傷的許茗，感到自己是那么充實(shí)、樂觀，她正投放到1996年世冬會(huì)大型綜合文藝晚會(huì)服裝的總體構(gòu)想與設(shè)計(jì)上去。

T型臺(tái)上，有她五彩斑斕的夢想；夢想的載體是一個(gè)柔弱的但永不言敗的女子。

(薛剛、葉明海摘自《深圳青年》)