在生命延長(zhǎng)線上沖刺

鄒元國

我是一名醫(yī)務(wù)工作者，本應(yīng)用自己所學(xué)到的知識(shí)為病人解除痛苦，做一點(diǎn)工作。就在我剛剛走向工作崗位不久，惡運(yùn)降臨到了我的頭上。1985年我的腎臟發(fā)生急驟病變，腎功能直線衰退，緊接著兩側(cè)腎臟發(fā)生萎縮，不到一年時(shí)間就患了尿毒癥。住院期間，同一病房里先后有兩個(gè)尿毒癥患者被病魔奪去了生命。死神也在威脅著我。我一想到如這樣死去，不但事業(yè)上一事無成，而且留下年邁的母親、年輕的妻子和一個(gè)兩歲的女兒，就忍不住滴下心酸的眼淚。

我的病情在發(fā)展，很快就進(jìn)入了半昏迷期。經(jīng)過醫(yī)院的搶救，從我體內(nèi)過濾出8公斤有毒質(zhì)的水份，我才蘇醒過來。后來，又轉(zhuǎn)到上海第一人民醫(yī)院做腎臟移植手術(shù)。按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，做過腎移植手術(shù)的能活3年就算不錯(cuò)了，能活5年就是非常幸運(yùn)的了。手術(shù)后，我躺在床上反反復(fù)復(fù)地想，只有這么短短的幾年時(shí)間，該怎么過?有人勸我閉門養(yǎng)病，盡情地吃得好一點(diǎn)，享受享受人生。這雖無可非議，但我覺得這么活著又有什么意義呢?我想起有位哲人說過：生命的意義不能用時(shí)間的長(zhǎng)短來衡量，創(chuàng)造才能體現(xiàn)生命的價(jià)值。再聯(lián)想到人們?yōu)槭裁淳磁迕绹と俗骷液?，為什么懷念《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基，為什么要學(xué)習(xí)張海迪……想到這些，我對(duì)人生有了新的理解。我想，我余下的生命3年也好，5年也罷，我要在這生命延長(zhǎng)線上沖刺，使生活變得更有意義。病情剛剛穩(wěn)定下來，我就去單位上班了。領(lǐng)導(dǎo)和同事十分關(guān)心我，同情我，讓我根據(jù)身體狀況自行掌握工作量，能干什么就干什么。我就在這集體的溫暖之中開始了我的科研工作。這幾年，我和同志們一起先后完成了6項(xiàng)科研題目，其中有3項(xiàng)獲得江蘇省和南京市科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)。有3篇論文發(fā)表在《中國輸血雜志》上，還有一篇論文發(fā)表在著名的美國輸血雜志上，受到美國輸血專家的好評(píng)，這是我國輸血界第一次在美國輸血雜志上發(fā)表論文。

除了和所有的科研工作者一樣遇到這樣或那樣的困難外，我還遇到了健康人所沒有遇到過的最嚴(yán)重的困難——疾病的挑戰(zhàn)。這幾年，我先后發(fā)生大腿骨折、血糖代謝紊亂引起的糖尿病、腎臟排斥反應(yīng)引起的高燒和血液透析過程引起的心力衰竭，前前后后住了8次醫(yī)院，動(dòng)了大小手術(shù)共9次。科研實(shí)驗(yàn)的許多資料整理，實(shí)驗(yàn)方案的構(gòu)思，以及論文的撰寫，很大一部分是在醫(yī)院病床上完成的。1991年9月，有一個(gè)課題正進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，我的移植腎卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的排斥反應(yīng)，甚至藥物也無法控制，出現(xiàn)了腎功能衰竭的先兆，面臨著再次失去排尿功能的威脅。我知道移植腎完全衰竭時(shí)會(huì)發(fā)生生命危險(xiǎn)，如果這時(shí)放下手上的實(shí)驗(yàn)，靜心養(yǎng)病，移植的腎臟可能會(huì)在體內(nèi)多存活幾個(gè)月，但兩年來為這個(gè)課題所做的全部工作將前功盡棄。我考慮再三，決定豁出去完成這個(gè)課題。經(jīng)過連續(xù)20天的實(shí)驗(yàn)，最后的難點(diǎn)終于攻了下來。實(shí)驗(yàn)一完成，我就徹底倒下了，被家人送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生在我腹腔又開了個(gè)30厘米長(zhǎng)的刀口，摘除了移植腎。由于完全喪失了排尿功能，我又回到了依靠血液透析維持生命的艱苦日子中。

短短的幾十天，病魔把我折磨得痛苦不堪，體重減少了20多斤，人都變了形。朋友們到醫(yī)院看我時(shí)大吃一驚，幾乎不認(rèn)識(shí)我了，都忍不住流下熱淚。說實(shí)話，我是一個(gè)很普通的人，沒有英雄人物那樣崇高的思想境界，和大家一樣有喜怒哀樂，也有不滿和牢騷，甚至病重時(shí)還有厭世輕生的念頭。我之所以努力工作，只是因?yàn)槲覍?duì)自己的工作十分熱愛，從中可以找到無窮的樂趣。工作成了我生活中不可缺少的一部分?，F(xiàn)在，我每周要到醫(yī)院接受3次血液透析，即使這樣我也沒有放棄工作，幾乎每天都到單位上班。

總結(jié)患病以來的體會(huì)，我覺得有兩點(diǎn)十分重要。其一是要意志堅(jiān)強(qiáng)。有些病人患病后精神全面崩潰，一有點(diǎn)痛苦就哭天喊地，自己折磨自己，這樣對(duì)治療和康復(fù)極其不利。我則采取比較坦然達(dá)觀的態(tài)度，鼓勵(lì)自己為了事業(yè)、為了家庭堅(jiān)強(qiáng)地活下去。其二是要回歸社會(huì)。人是具有社會(huì)屬性的，患了病特別是慢性病以后，不應(yīng)把自己和社會(huì)完全割裂開來，閉門靜養(yǎng)。如果那樣，人的心靈深處就會(huì)流血，表現(xiàn)為心理失衡、脾氣古怪。只有回歸社會(huì)才有利于全面康復(fù)，這實(shí)際上也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一種新觀點(diǎn)。

希望我的這些體會(huì)能夠?qū)V大慢性病患者有所啟發(fā)。

按：本文作者被評(píng)為93年南京“十大科技明星”之一，受到南京市人民政府10萬元重獎(jiǎng)。