生命的兩萬(wàn)天該留點(diǎn)什么？

吳志翔

“一切都是物質(zhì)第一，顧不得自己的靈魂?！?/p>

——黑格爾

不知從哪一天起，我們開(kāi)始對(duì)自己的年齡敏感起來(lái)。20歲以前，總覺(jué)得還沒(méi)有進(jìn)入生活，但今天回過(guò)頭看，偏偏又覺(jué)得那時(shí)候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁(yè)頁(yè)地翻，年齡無(wú)生息地長(zhǎng)，偶爾翻翻舊照片，會(huì)驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識(shí)到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒(méi)在黑暗中了。在成長(zhǎng)的同時(shí)，我們也失落了渴盼成長(zhǎng)的心情。

我曾經(jīng)好多次向朋友們問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：“人一般能活多少天？憑你的感覺(jué)盡快報(bào)個(gè)數(shù)字出來(lái)?！?/p>

“10萬(wàn)天！”

“20萬(wàn)天！”

幾乎每個(gè)人的聲音都響亮而充滿自信。然而，我卻告訴他們，人的生命實(shí)在只有2萬(wàn)多天。起初，沒(méi)有一個(gè)人相信我的話，說(shuō)：“是不是少了一個(gè)零？”經(jīng)過(guò)一番計(jì)算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫1”

天黑下來(lái)了，我擰亮臺(tái)燈。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開(kāi)一本書(shū)，米蘭·昆德拉正在說(shuō)：“我討厭聽(tīng)我的心臟的跳動(dòng)；它是一個(gè)無(wú)情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點(diǎn)著數(shù)?！笨墒俏覜](méi)法不聽(tīng)，正如我們沒(méi)法拒絕2萬(wàn)多個(gè)日子一個(gè)個(gè)溜走；我的心臟沒(méi)法不跳動(dòng)，正如樹(shù)葉在秋天里沒(méi)法不飄落。心臟停止跳動(dòng)，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們?cè)鯓硬拍茉谧詈笞哌M(jìn)墳?zāi)怪?，沒(méi)有遺恨？這個(gè)問(wèn)題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語(yǔ)錄：“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候……”

現(xiàn)代人無(wú)疑是越來(lái)越明智了。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進(jìn)了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。他們?yōu)橐环莨ぷ鞲试赶鹿?，為了致富不惜出賣良心?！傲夹亩嗌馘X一斤？”遠(yuǎn)在很多年前這句話就已傳遍了一個(gè)有10億人口的中國(guó)。人們出國(guó)留學(xué)，卻不再是為了探求真理；人們不“好好學(xué)習(xí)”，卻也是為了“天天向上”；人們唱卡拉OK，燒兩個(gè)小菜佐半斤老酒細(xì)細(xì)地品味生活；人們互相比出身，比收入，比臉蛋，比名牌……

不說(shuō)了，一切都是明擺著的。一句話：人們不再相信不朽，也不再相信靈魂，這一群徹底的唯“物”主義者！

“活法不同而已，愛(ài)怎么活就怎么活唄！”聰明人總這樣說(shuō)，對(duì)極了，“活法”，我無(wú)話可說(shuō)。

但是請(qǐng)?jiān)试S我保留驕傲和批判的權(quán)利。

記得以前也頗為欣賞中國(guó)歷史上那位以瀟灑著稱的詩(shī)人蘇東坡，認(rèn)為他身上畢竟還體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的一點(diǎn)浪漫精神。但到后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)，所有這些都不過(guò)是“隨物賦形”的結(jié)果，沒(méi)有定性。

人們拋棄了一個(gè)英雄的時(shí)代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒(méi)有了殉道者般的神圣和信仰，沒(méi)有了朝圣者般的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，沒(méi)有大愛(ài)，沒(méi)有大恨，沒(méi)有大悲，也沒(méi)有大喜。有的只是機(jī)智靈動(dòng)，適性得意；有的只是婉轉(zhuǎn)玲瓏，隨和附會(huì)?！翱v浪大化中，不喜亦不懼”，人們所追求的是一種無(wú)可無(wú)不可、無(wú)為無(wú)不為的境界；說(shuō)得白一點(diǎn)是“何必那么認(rèn)真呢？只要自己過(guò)得快活就行。”蘇軾至今為世人所推崇，禪宗終于在今日發(fā)達(dá)，小品文家族隆重復(fù)興，都不是無(wú)緣無(wú)由的。

于是，我想到了一個(gè)人，半個(gè)世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命絕不因此回頭?！边@個(gè)人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個(gè)戰(zhàn)士”?？梢杂星f(wàn)個(gè)陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，但是魯迅，只有一個(gè)。

一種堅(jiān)挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的，更多的人習(xí)慣于做一攤稀泥。這世上有多少胖乎乎、軟綿綿的蠕蟲(chóng)?。?/p>

幾天前，重讀小說(shuō)《北方的河》，我再一次被感動(dòng)。瞧那個(gè)人，他堅(jiān)定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對(duì)眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機(jī)會(huì)主義者心驚。那個(gè)人，他是來(lái)自歐亞大陸高緯度的堅(jiān)硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”

還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩(shī)人沒(méi)有活滿1萬(wàn)天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽(yáng)痛苦的芒上”，復(fù)活了。

“詩(shī)意是人的棲居必備的基本能力?！焙５赂駹栂铝诉@樣的斷語(yǔ)。這詩(shī)意，動(dòng)物不會(huì)有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。

夜深了，時(shí)鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽(tīng)到自己的心臟跳動(dòng)的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，電燈昏黃，“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說(shuō)《判決》，完成了與自己靈魂的對(duì)話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點(diǎn)著蠟燭，《追憶似水年華》成為他唯一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時(shí)分，他點(diǎn)燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……

這群孤獨(dú)的人！這群飽滿的靈魂！

我這樣懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全放開(kāi)的；我不希望20多年的歲月永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。

我想說(shuō)的只是：哪怕我們的世界變得越來(lái)越狹小，越來(lái)越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴而驕傲的呼吸。