搖晃的文學(xué)和文學(xué)家

李景強

一

中國當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)家們，搖搖晃晃、深一腳淺一腳走向?qū)儆谧约旱念I(lǐng)地。文學(xué)家們在搖晃，文學(xué)又在哪呢？

人們在地攤上發(fā)現(xiàn)了叫做文學(xué)的東西，正在廉價出售，而且是成批生產(chǎn)。但是，人們在也叫做文學(xué)家的裝滿了錢的口袋里沒有找到文學(xué)。

在搖搖晃晃接近文學(xué)的族類中，先鋒作家們吸引了人們的視線。他們向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，以新穎的格調(diào)，絕然地給文學(xué)劃出一塊精神領(lǐng)地。人們有理由興奮并給予最真誠的贊美，但興奮平靜下來的時候，贊美變成了遺憾。因為他們沒有發(fā)現(xiàn)最初期待的文學(xué)，只看見先鋒作家們在用全部的激情和真誠作文學(xué)形式的試驗，而且大多是對西方現(xiàn)代派文學(xué)的模仿。歷史故事背后呈現(xiàn)出現(xiàn)實感的枯竭，生命意識也懸浮在空中，變成形而上的空泛和迷離。

文學(xué)還在搖晃。

二

超越是文學(xué)生命發(fā)展更新的必然。一個階段的完美是下一個階段的束縛，不斷超越，整個生命歷程才有持續(xù)不斷的輝煌。一代經(jīng)典大師創(chuàng)造了文學(xué)的完美，完美的文學(xué)又超越經(jīng)典大師。

當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典大師么？

文學(xué)在一個階段內(nèi)達(dá)到極致是超越的前提。在文學(xué)病態(tài)基礎(chǔ)上的超越必然導(dǎo)致超越的病態(tài)。

文學(xué)必然搖晃！

三

中國的作家們一直在文學(xué)之外尋找文學(xué)。

“言志”“載道”的歷史，把文學(xué)家的靈性纏繞在功利之中。功利消耗了作家的個性，也消磨了美的文學(xué)。作家們找來找去，只能發(fā)現(xiàn)政治倫理講壇上的幻燈片。

在“空靈”“超越”的路上，作家的生命激情變成了不堪忍受的重負(fù)，只能寄寓在山水花月之中，轉(zhuǎn)化為沉寂虛靜的象征和隱喻。文學(xué)變成了參禪悟道的默禱詞。

中國的作家們不是在地上呼天搶地，就是在祥云之上領(lǐng)悟玄機(jī)。然而，他們都在文學(xué)的大門之外。

中國文化有發(fā)達(dá)的政治倫理思想，有卓然超越的宇宙哲學(xué)，唯獨沒有對文學(xué)發(fā)展至關(guān)重要的生命哲學(xué)。個人、生命、靈魂，在中國文化中渺小蒼白，圣人們不屑一顧。隱士們在山水之中確實體驗到生命的某種真諦，但隱士的境界更近于宗教。

一種文化，一個民族沒有自己獨立的文學(xué)哲學(xué)，作家必然搖晃。

四

沒有必要給文學(xué)下一個定義，也沒必要用各種主義、流派圈定文學(xué)創(chuàng)作。

唯一必要的是：那些以文學(xué)作為生命存在方式的人，時刻關(guān)注人類生命的滄桑，在歷史中發(fā)現(xiàn)一個民族的命運；在現(xiàn)世與超世之間，在靈魂與肉體之間，發(fā)現(xiàn)人的處境和生命的神秘。并且通過創(chuàng)作，使讀者“立即在地上獲得被揭示出來的天堂”（勃特萊爾語）。

這樣，當(dāng)代文學(xué)自然不再搖晃。

當(dāng)代的某些名作家們敢于擱筆，去旅行，去狩獵，或者來一次自己和自己的決斗。

這樣，文學(xué)家們也自然不再搖晃。