批評界，誰來保護讀者？

李潔非

在“炒”風大熾的今天，批評家及其所“炒”的對象顯然各有所得，唯獨讀者成了這一切的受害者。當被“炒”作家藝術(shù)家如愿以償?shù)乇┑檬⒆u、春風得意時，他們曾否想到過，那些可憐的讀者有權(quán)要求從批評輿論中獲得關(guān)于文藝作品、文藝現(xiàn)象的正確信息和評論的權(quán)益，正受到粗暴的踐踏—

1

數(shù)月前，我從某舉足輕重的大報上，讀到一篇足足占了整整一版的報告文學，文章以十分動聽的言辭稱頌一位擁有“重大發(fā)明專利”的藥劑師。在閱讀過程中，我從始至終把主人公當作這家值得信賴的大報向讀者鄭重推出的“先進典型”“杰出人才”，以一種認真、尊敬的態(tài)度對待這篇報告文學和它所表彰的人物事跡—就像以前讀到關(guān)于焦裕祿、雷鋒等英雄人物的通訊一樣。但是，當我終于讀完這篇激動人心的報告文學并打算翻至下一版時，余光不經(jīng)意地朝報眉掃了一眼，我愣住了：那里，極富隱蔽性地很易于被忽略地印著這樣幾個字：廣告版。在那一瞬間，我覺得受到莫大的侮辱和嘲弄。盡管報告文學聲名狼藉已非一日，但我仍未料到它能以如此“巧妙”的方式公然充當一種商業(yè)廣告；盡管“有償新聞”近年一直甚囂塵上，但我仍不敢相信類似于眼前這份歷史悠久、聲譽良好的全國大報會采取此等偷雞摸狗的手法來欺騙自己的讀者！

顯然，有太多的東西在改變，被“創(chuàng)造”。據(jù)我所知，把報告文學納入商業(yè)范圍使之成為廣告形式的一種，在世界上尚無先例，中國人大約可以驕傲地就此申請一項專利。當然，值得試著申請的類似專利遠遠不限于此，比方說，我們?nèi)绾斡眉儗僮犹摓跤械乃夭呐谥啤坝泴嵨膶W”，又比方說，我們?nèi)绾卫霉俜娇镏鬓k的產(chǎn)品評比的權(quán)威性而向企業(yè)大敲竹杠，等等。所有的人都在抱怨假貨充斥社會，除了假的工業(yè)產(chǎn)品之外，我們甚至還得面對假新聞、假報告文學、假記實文學、假評獎……如果將生活中一切與己有關(guān)的事物歷數(shù)一遍，也許我們會為如下一點感到茫然—生活中究竟還有什么是可以信賴的呢？

2

假如批評界還沒有喪失批評的應(yīng)有勇氣，它就應(yīng)該承認，在某些場合、某些現(xiàn)象上，近年的文藝批評絲毫也不比本文一開始提到的那篇報告文學來得光彩和健康。各種背后交易正在把文藝批評推向自我毀滅的邊緣，人們發(fā)現(xiàn)，從批評家嘴里吐出的謊言，其拙劣程度甚至超過了電視上那種明目張膽的虛假廣告。公眾從批評家那里多次領(lǐng)教了這類事情：他們對某部小說、某部電視劇或別的什么作品大唱贊歌、諛辭如潮，結(jié)果卻證實那不過是蹩腳的三等貨色。這種事情屢屢發(fā)生，盡管一再導致文藝批評聲名狼藉，但批評家則仍然不稍事收斂，似乎他們正以前所未有的義無反顧的決心去玩弄和背叛自己的讀者。

我們大概記憶猶新，80年代快要結(jié)束的時候，北京一家報紙曾評出當年文壇10大丑聞，其中一條是：出現(xiàn)了專為“少女作家”寫評論的“少女評論家”，一時傳為笑談。那時，批評界居然會出這種事情，聽起來還有點不可思議、頗感滑稽。而事后看來，一笑了之的態(tài)度未免過于掉以輕心，應(yīng)該說，那是一個關(guān)于文藝批評品質(zhì)正在墮落的重要預兆和信號，理當認真對待。不妨說，跟眼下某些行為更加大膽的批評家相比，當年的“少女評論家”甚至使我們感到頗顯浪漫純潔。

就在不久前，一位寫作某種被古怪地稱為“財經(jīng)小說”的香港女作家，不辭遙遠北上大陸，在京滬兩地延請眾多批評家—其中不乏“治學嚴謹”的教授學者—為她的作品開討論會，出人意料地贏得了令人咋舌的高度評價，有些用詞恐怕連諾貝爾文學獎得主聽了也會面紅耳赤、愧不敢當，而我們這位香港女士的所謂“財經(jīng)小說”的藝術(shù)水準，不要說離諾貝爾文學獎肯定遠在十萬八千里之外，甚至連是不是較好地掌握了寫作小說的基本技巧也完全可以打上個問號。但是大陸批評家卻舍得給予那樣闊綽慷慨的贊譽。誰明白這到底是怎么回事？

不過說句公道話，這件事情只是由于同一位“香港女作家”聯(lián)系在一起，才惹得大家議論紛紛罷了。倘使不考慮上述特殊情況，今天的作品討論會難道不是百分之九十以上都與此類似嗎？通常來說，作品討論會（或某人的表演藝術(shù)討論會、導演藝術(shù)討論會，反正都一樣）總是由被討論者（作家、詩人、畫家、演員……）設(shè)法弄“贊助”，而由批評家去享受。在這種關(guān)系當中，讀者是不太可能指望批評家們對作品及其作者采取客觀立場的。眾所周知，目前在作品討論會上給批評家遞“紅包”差不多已成慣例，賴此奔上“小康”之路的也不乏其人。

相對而言，千方百計拉來“贊助”為自己搞作品討論會的作家藝術(shù)家，恐怕還屬于天真未泯的人，而那些看得更加透徹的，則已對什么作品討論會失去耐心，他們知道那其實無所謂“討論”可言，因此寧可用同樣一筆錢去開一個“新聞發(fā)布會”，直接了當?shù)厝プ非蟆靶麄餍?yīng)”。他們不要求與會批評家一本正經(jīng)而又違心地發(fā)表長篇大論頌辭，只需要他們當中的頭面人物簡單說上一兩句關(guān)鍵性的評語，甚至只需要他們到場并在適當?shù)臅r候鼓掌，以便新聞記者可以將這種場面記載在報道中。可以想像，批評家自然也更樂于出席這樣的“新聞發(fā)布會”，因為實際上他們事先不必作任何準備，也許連有關(guān)的作品看都沒有看過，就輕輕松松地跑來說上一些隔靴騷癢的話，然后可以美餐一頓，回家時口袋里還能揣上二三百元錢，這又何樂而不為？

談到文藝界（以及出版界）多如牛毛的“新聞發(fā)布會”，我們實在不該忘記提一提各家報社、電臺、電視臺的文教記者和編輯的作用。這些先生小姐們是近年的文藝批評領(lǐng)域里迅速升起的耀眼的明星，很大程度上，專業(yè)批評家的飯碗已被他們奪走，換言之，作家、導演、演員、歌星是否大紅大紫，要由他們說了算。這很容易理解，因為他們手里握著一種被稱作“媒體”的東西，老百姓要想知道什么作品是好的，哪位演藝人員非同流凡，只有通過他們的引薦和介紹；加上新聞方式本身既迅捷又富于煽動性，效果就更見神奇；相形之下批評家的工作方式不免過于學究氣了——在一個所謂的“文化快餐時代”誰還有閑心去讀那些慢條斯理的分析性文章呢（即便出自“權(quán)威”批評家之手）？所以，眼下唯一稱得上“權(quán)威”二字的文藝批評是新聞報道，唯一左右著中國文藝家命運的人是新聞記者。只要他們高興，可以一夜之間捧紅某部小說或者某個歌星；但究竟什么東西能使他們涌起這種興致，就不得而知了；有時也許是他們確實認為哪個人哪件作品值得關(guān)注，可是往往還有其他的非藝術(shù)原因。盡管不能說每個文教記者和編輯都在玩忽職守、以“媒”謀私，但問題顯然是相當嚴重的；僅僅在去年，新聞界就很出了幾個將平庸之作捧紅的臭名昭著的例子，上了當?shù)淖x者觀眾至今仍然心存芥蒂。

現(xiàn)今從事文藝批評——不論他是用專業(yè)批評的方式還是新聞方式—的人中間，似乎以下述兩種人居多，一種是“昧心人”，一種是“好心人”。對所謂“昧心人”大家都很明白，那無非就是一些坑蒙拐騙、見利忘“藝”之徒，在他們手中，文藝批評已經(jīng)成為“商品交換”的某種特殊形式。依我看，這樣的批評家總還是少數(shù)，因為完全做到昧良心的地步，恐怕不是普通人所能為，不妨說只有“大奸大勇”者方能修煉到家。所以我寧肯認為，大量不負責任、曲意奉承的文章出自“好心人”之手?！昂眯娜恕迸u家有如下特征：與人為善，心軟，頗富“人情味”，甚至可能有一點“助人為樂”的精神。假如我就是這么一位“好心人”批評家，那么，當某某作家朋友、導演朋友、畫家朋友抑或演員朋友出于“信任”和“交情”，請求我就他的近期某作品寫評論——我能說什么呢？

我們無法具體統(tǒng)計出，基于“好心”而炮制出的評論、報道在全部的文藝批評中占了多大比重——但我認為，如把這個比例估計在百分之五十左右將是偏于保守的；即便如此，我們的文藝批評竟有一半屬于人情之作、應(yīng)酬之作，恐怕也遠超乎普通讀者想像之外。

總的來看，不管出于何種動機，文藝批評正日甚一日地對讀者構(gòu)成普遍的事實上的欺罔。人們難以從報刊上了解到批評家的完全擯棄其私人因素的真知灼見，尤其是在他們對作品、作者或表演者大加贊揚之際，各種各樣的嫌疑越來越多。所以，在1993年，正常的健康的文藝批評基本上可以說名存實亡，或者干脆“實”亡“名”也亡—因此才有一個使用頻率更高的新字眼來代替原有的“批評”一詞，這個字眼就是“炒”。

3

在“炒”風大熾的今天，批評家及其所“炒”的對象，顯然各有所得，唯獨讀者成了這一切的受害者。當專業(yè)批評家、新聞媒體采編人員利用自己的名望或職業(yè)之便大送人情直至撈取物質(zhì)上的好處時，當被“炒”的作家藝術(shù)家如愿以償?shù)乇┑檬⒆u、春風得意之時，他們曾否想到過，那些可憐的讀者有權(quán)要求從批評輿論中獲得關(guān)于文藝作品、文藝現(xiàn)象的正確信息和評價的權(quán)益，正受到粗暴的踐踏？須知，這種權(quán)益正如消費者在購買商品時有權(quán)了解商品的真實的內(nèi)外在質(zhì)量一樣，必須予以保證和尊重。如果我們根據(jù)某個商品廣告買到了質(zhì)量與其不符的產(chǎn)品，尚可援引相關(guān)法律追究這個虛假廣告的責任；然而，眼下讀者倘若由于亂加吹捧的“炒式批評”的誤導而將錢花在低劣的小說、影劇觀摩、音樂會上，卻沒有人會對此負責。

現(xiàn)實地看，給文化消費制訂法律是不大可能的，這里面不明確因素太多，責任的劃分難乎其難。實際上在這個領(lǐng)域，自古以來人們賴以維持一種健康公正秩序的希望，完全系乎個人良知。比方說，創(chuàng)作者對藝術(shù)的虔敬和獻身精神，批評家的真誠、獨立的以藝術(shù)鑒賞為目的的價值評判和他們對讀者高度負責的批評態(tài)度。

但我也想指出，受到愚弄的讀者大眾并非純粹是無辜的。在中國這樣一個國民文化素質(zhì)偏低而且從眾心理特別突出的國家，“炒式批評”也更易于生存和奏效；一般民眾過于依賴少數(shù)受過高級文化教育因而似乎掌握了藝術(shù)發(fā)言權(quán)的人所作出的判斷，當后者煽風點火、大肆鼓噪時，大眾往往便前呼后擁、群起圍觀，缺乏作出冷靜獨立判斷的基本能力，這種盲從性使國民文化素質(zhì)偏低的弱點暴露無遺。相反，如果國民文化素養(yǎng)較高，那么，一切虎質(zhì)羊皮的文藝作品，任憑批評家、新聞媒體怎樣使盡渾身解數(shù)去“炒”，也不會真正紅火起來。某電視劇播出時，我在一份報紙上讀到某位不滿的讀者的來信。這位讀者說，他每看一集，都大呼“真臭！”卻還是忍不住再看下一集。這種現(xiàn)象很有意思。我們知道，該電視劇播出之前，批評家和新聞媒體“炒”得相當火爆，令許多觀眾期望甚高，但才播出幾集，大家就發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事。

可見，我們面臨的是一種可悲的矛盾：一方面，讀者大眾因為自身鑒賞能力不高而近乎無條件地信任批評家，但另一方面，批評家卻并不珍惜這種信任甚至利用它去干別的事情。這矛盾怎樣才能克服呢？似乎沒有什么良策。

但是我想，至少還有一個希望，那就是，當批評家像童話中的那個老用“狼來了”的謊言欺騙別人、別人終于對他的話置若罔聞時，謊言就將失去市場。最近我在一篇文章中將文藝批評稱為一種“主權(quán)”，其含義是，在整個文藝領(lǐng)域里批評家的存在應(yīng)該是獨立的，他既不附庸于創(chuàng)作者，亦不可舍棄個人的藝術(shù)眼光而迎合流行的時尚及其觀念；根本而言，批評家是作品與讀者之間的中介，通過他的解釋和評價，優(yōu)秀的作品得以被廣大讀者接受、理解，平庸乃至庸俗的作品則能為讀者識別和擯棄；因此批評家顯有一種解釋權(quán)，這既是藝術(shù)運作規(guī)律賦予他的，也是創(chuàng)作者和讀者共同賦予他的；稱職的批評家首先是能夠不辜負自己享有的上述權(quán)力的批評家，做到這一點，除了必須具有堅實的藝術(shù)鑒賞力，還必須有一種敬業(yè)意識，一種慎于使用其話語解釋權(quán)的自重態(tài)度—倘非如此，我們也不必過分痛心；讀者可以被愚弄一次、兩次，但在第三次，他們是絕不可能仍然那樣聽話了，這時，我們就將看到謊言自己對批評家作出懲罰。實際上，當1993年人們幾次見識了媒體對某些小說、電視劇的漫無邊際的吹噓之后，現(xiàn)在顯然已經(jīng)警惕得多，使那些鼓舌如簧、“炒”來“炒”去的批評家們感到灰溜溜的。

這很好。