唱不盡的歌

王宏續(xù)

大前年冬季里，火車將我們一下子拉到了離家七八千里地的齊齊哈爾，在滿車廂嘰嘰喳喳的老鄉(xiāng)中，唯有我一個(gè)是“大學(xué)漏”。那滋味既有逃避困窘的輕松，又有接受陌生生活的不踏實(shí)。

“十八歲，十八歲，我參軍到部隊(duì)，閃閃的領(lǐng)花映著我開花的年歲。啊，生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不感到懊悔。”到新兵連學(xué)的第一首歌就是《當(dāng)兵的歷史》，排隊(duì)坐在連部里，自豪了大半天，滿眼都是新奇。心想，電影里一排排戰(zhàn)士的鏡頭大約就是這樣拍成的吧。開始訓(xùn)練了，才知道“拍電影”并不輕松。這里的雪真叫我們這些“小長(zhǎng)江”發(fā)怵，幾個(gè)月堆積不化，還得一動(dòng)不動(dòng)地趴在上面大半天大半天地托槍瞄靶。好不容易盼到新兵結(jié)業(yè)那天，集合前還是唱著《當(dāng)兵的歷史》。授銜時(shí)，個(gè)個(gè)換上新裝戴上領(lǐng)章帽徽，透出一股英俊瀟灑，那綠色把我們的眼扎了好久。兩個(gè)多月一日三餐飯前各唱一遍的歌，現(xiàn)在才唱出了一些感覺。從普通社會(huì)青年到一名合格軍人的轉(zhuǎn)變，總算完成了一次體能、知識(shí)、思想素質(zhì)的升華。

“十九歲，十九歲，我渾身是兵味，訓(xùn)練場(chǎng)上刺殺格斗水奪魁，新兵面前我是老呀老同志，連長(zhǎng)不再把我叫著小鬼。啊，生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都會(huì)感到珍貴。”第二年里，我雖沒在訓(xùn)練場(chǎng)上奪過(guò)魁，但其他方面沒輸過(guò)別人。后因工作需要調(diào)到哈爾濱部機(jī)關(guān)打字。在干好本職工作保障首長(zhǎng)外的業(yè)余時(shí)間里堅(jiān)持學(xué)習(xí)寫作，終有十幾篇習(xí)作見諸報(bào)刊，創(chuàng)作的散文《紅花草》還獲全國(guó)性散文大賽三等獎(jiǎng)。因工作勤懇，年終總結(jié)時(shí)被政治部嘉獎(jiǎng)一次。

探家時(shí)，與一位已是服裝老板的同學(xué)相遇。他聽說(shuō)部隊(duì)上的新鮮事和見到軍人雷厲風(fēng)行的辦事作風(fēng)，對(duì)我這身軍裝羨慕得不得了，臨別時(shí)打聽當(dāng)一個(gè)后門兵要花多少錢。我毫不客氣地提醒他，憑你這種動(dòng)機(jī)，思想上就不夠格。不少人覺得穿軍裝這一“職業(yè)”是吃虧差事，丟了不少的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，失去了燈紅酒綠花前月下的浪漫。但又有什么能比得上祖國(guó)大家庭的幸福更讓人幸福的事呢？三年時(shí)間或許能賺上一筆錢，但有了錢之后又圖些什么呢？好男兒當(dāng)報(bào)效祖國(guó)，這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)怎能不好好珍惜？

“二十歲，二十歲，我就要離部隊(duì)，我把青春留給了親愛的連隊(duì)，連隊(duì)給了我呀勇敢和智慧，從此再也不怕浪打風(fēng)吹。啊，生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都會(huì)感到快慰。”而今，服役將期滿，面臨的是復(fù)員或超期服役，我們把青春灑在軍營(yíng)，實(shí)現(xiàn)了許多綺麗的夢(mèng)想，隨便點(diǎn)出些日子，都會(huì)感到矯健和磨礪并存。我們?cè)谒ご蛑械玫搅酥腔酆蛦⒌?，有傷疤，有剛毅，有?jiān)強(qiáng)，有無(wú)畏，軍旅給人生焊上了精神的骨架，還有什么困難值得畏懼的呢？風(fēng)干青春的落葉，相信饑渴時(shí)能夠享用一輩子。

是男人不一定就是男子漢，但是軍人就一定是男子漢。男子漢的歌曲不少，而我卻情有獨(dú)鐘這首《當(dāng)兵的歷史》。如果來(lái)生讓我在三百六十行中挑選職業(yè)，我一定再圓當(dāng)兵夢(mèng)，為的就是再唱這首《當(dāng)兵的歷史》——這是一首唱不盡滋味的歌啊！