近慮遠(yuǎn)憂(yōu)

梁曉聲

對(duì)于某一個(gè)人而言，有些時(shí)候，僅僅有錢(qián)就夠了。

對(duì)于某一個(gè)民族而言，許多時(shí)候，僅僅有錢(qián)是不夠的。

對(duì)于某一個(gè)國(guó)家而言，一切時(shí)候，錢(qián)都不過(guò)是這樣一些東西——你可以說(shuō)它很主要，你可以說(shuō)它太主要，你可以說(shuō)它非常非常主要，但你永遠(yuǎn)都不能說(shuō)，永遠(yuǎn)都不能真的認(rèn)為，它是唯一主要的東西。

我們完全沒(méi)有必要總是去思考人類(lèi)存在的意義。這是一個(gè)危險(xiǎn)的思想誤區(qū)。人類(lèi)的存在本身就是意義。正如一個(gè)具體的人活著便是一種最應(yīng)該被重視的意義。但我們卻知道，人類(lèi)存在的意義絕不是，從來(lái)不是用金錢(qián)覆蓋地球。這一點(diǎn)并不能足以使人類(lèi)覺(jué)得幸福。那么除此之外我們還需要什么呢？高潮的物價(jià)總是會(huì)降下來(lái)的。低微的工資總是會(huì)調(diào)上去的。通貨膨脹總是會(huì)得到遏制的。住房問(wèn)題交通問(wèn)題社會(huì)福利問(wèn)題等等困擾我們的許多問(wèn)題，總是會(huì)逐步地得到改善的。發(fā)達(dá)國(guó)家做得不錯(cuò)，經(jīng)驗(yàn)不少，甚至可以說(shuō)卓有成效。彼人也，吾亦人也，他們做得不錯(cuò)的，我們也必能做得不錯(cuò)。只不過(guò)我們需要比他們長(zhǎng)的時(shí)間罷了。

那么在這之后呢？

在這一切目的實(shí)現(xiàn)之后我們便會(huì)不再憂(yōu)郁了么？

未必盡然。

放眼隔洋望去，物質(zhì)發(fā)達(dá)了的國(guó)家的許多人們，包括他們的許多富人，并非都滿(mǎn)面祥和與安泰，并不都像吃飽了飲足了睡夠了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了的猩猩。“世紀(jì)末心態(tài)”這個(gè)詞是由他們概括出來(lái)的，便是一個(gè)明證。相對(duì)于我們，他們是地球上先富起來(lái)了的一部分人類(lèi)。這一部分人類(lèi)似乎仍被什么所困擾著。似乎仍陷于某種憂(yōu)郁之中。似乎心存著種種的惶惑……

那仍困擾著他們使他們憂(yōu)郁使他們惶惑的是什么呢？為什么我們正羨慕著他們的這一個(gè)時(shí)代，他們卻仿佛覺(jué)得是處在“世紀(jì)末”？

那便是對(duì)我們?nèi)祟?lèi)自身的惶惑。我們?nèi)祟?lèi)的心靈之中某種寶貴東西的沙化現(xiàn)象泯滅現(xiàn)象正困擾著我們。

那寶貴的東西便是人類(lèi)對(duì)自己同類(lèi)的愛(ài)心。便是人們對(duì)自己同胞的愛(ài)心。從猿到人，我們是否真的進(jìn)化了，標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也是包括這一點(diǎn)的。如果完全喪失了這一點(diǎn)，我們?nèi)祟?lèi)則就連動(dòng)物都不如了。即使我們每個(gè)人都擁有了豪華的住宅高級(jí)的轎車(chē)終日錦衣美食，我們還是會(huì)感到活得羞恥。因?yàn)檫@一種活法，也只不過(guò)能證明我們是最嬌貴的動(dòng)物，并不能證明我們是這地球上最進(jìn)化了的動(dòng)物。

愛(ài)心泯滅的人類(lèi)，只能是這地球上一切動(dòng)物中最為兇惡可怕的動(dòng)物。

我以為，目前的中國(guó)人，在諸憂(yōu)之中，其實(shí)也是普遍地憂(yōu)著這一點(diǎn)的。中國(guó)人并不低等，并不愚昧。我們既有近慮，其實(shí)也有遠(yuǎn)憂(yōu)。近慮種種，重重地包圍著我們。遠(yuǎn)憂(yōu)逼近，眈眈地虎視著我們。我們每個(gè)人對(duì)自身以及家庭的體面的物質(zhì)生活前景的近慮，和對(duì)我們自身以及我們的后代子孫的善變亦或惡變的遠(yuǎn)憂(yōu)，從兩個(gè)方面壓迫著我們，使我們內(nèi)心里的憂(yōu)郁已處在空前的狀態(tài)……

那么就讓我們都說(shuō)服自己接受這樣的信念吧——為著我們和我們的子孫后代，必須像戰(zhàn)士一樣，在我們每個(gè)人的內(nèi)心保留住一點(diǎn)兒愛(ài)和一點(diǎn)兒善。那怕一點(diǎn)點(diǎn)兒，讓它像種子一樣，像最寶貴的遺產(chǎn)一樣，遺傳給我們的后代，在我們子孫后代的內(nèi)心里生根，長(zhǎng)葉……

我們不可能指望中國(guó)暴發(fā)了的些個(gè)所謂富豪去愛(ài)我們的窮困的同胞們。這種指望是迂腐的。暴富者無(wú)愛(ài)心。這幾乎是一條規(guī)律。他們作出的樣子，那也必定攙雜了太多的其他目的。他們首先要保留住的，是他們的金錢(qián)和財(cái)富。他們要在愛(ài)和善方面進(jìn)化，并從這兩方面對(duì)待我們的普遍之同胞，將注定了要比我們需要的時(shí)間長(zhǎng)久得多。甚至只能指望他們的下一代。上一輩為富不仁，下一代或下下一代，才進(jìn)化為有良知的富人，這也幾乎是一條規(guī)律。

當(dāng)然我們也不必自作多情地嘗試著去愛(ài)他們。完全沒(méi)有這個(gè)必要。其實(shí)愛(ài)和善在我們心中原本已剩不多，一點(diǎn)點(diǎn)而已。稀少的東西最應(yīng)給最需要的人們——那便是活得遠(yuǎn)不如我們的人，以及和我們活得差不多的普遍的人。

我們以愛(ài)和善對(duì)待他們，窮困對(duì)他們的壓迫，將會(huì)因而減弱程度。

我們愛(ài)恤他們的上不起學(xué)的孩子，他們的孩子，將來(lái)長(zhǎng)大了，才不會(huì)以冷漠和敵視對(duì)待我們的孩子……

同時(shí)，我們也會(huì)覺(jué)得，自己內(nèi)心里的憂(yōu)郁，對(duì)自己心靈麻木現(xiàn)狀的沮喪和悲哀，也會(huì)減弱程度……

我們不能成為慈善家。這也根本不是在宣揚(yáng)慈善，這只是愛(ài)，一種符合我們心靈進(jìn)化階段的溫馨的博愛(ài)，和一點(diǎn)點(diǎn)善，證明我們?nèi)詫偃祟?lèi)的那么一點(diǎn)點(diǎn)……

然而有和沒(méi)有是大不一樣的。

你想想吧……

94.10.11于北京