文學(xué)何時(shí)能擺脫困窘？

潘凱雄

曾幾何時(shí)，文學(xué)何等的輝煌！曾幾何時(shí)，文學(xué)又如此的困窘！從輝煌跌入困窘，不過彈指一揮間。關(guān)于這種變化，世人早已有目共睹：

——全國(guó)各種純文學(xué)期刊發(fā)行量近年來一直趨于跌勢(shì)，由過去動(dòng)輒發(fā)行幾十萬份乃至上百萬份跌至萬份乃至數(shù)千份（幾萬份或十萬份的文學(xué)期刊眼下已是鳳毛鱗角）。這樣的發(fā)行量必然與兩個(gè)字緊緊聯(lián)在一起——賠錢。

——一方面是辦刊賠錢，另一方面卻是辦刊經(jīng)費(fèi)的嚴(yán)重短缺，有的早巳“斷奶”，有的雖未全斷，卻也是奶水不足。

——文學(xué)書籍的出版發(fā)行也不例外，這一兩年雖然也有幾本文學(xué)讀物被“炒”得紅紅火火，但畢竟不在多數(shù)，更多的文學(xué)書籍均由于訂數(shù)過少而無法開機(jī)印刷，文學(xué)理論學(xué)術(shù)著作的出版更是難乎其難。

——文學(xué)園地的不景氣不能不對(duì)文學(xué)隊(duì)伍的狀況產(chǎn)生影響，當(dāng)然也可以說文學(xué)隊(duì)伍的分化影響了文學(xué)園地的繁榮，但無論這種因果關(guān)系孰先孰后，文學(xué)隊(duì)伍的分化則是一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)：有的“下?！?，有的轉(zhuǎn)向影視，有的身兼多職，總之，那種純粹地鐘情于文學(xué)特別是純文學(xué)的人大約是越來越少。

當(dāng)然，這一切或許只是發(fā)生在那些被我們稱為純文學(xué)的領(lǐng)地之中，至于那些面向市場(chǎng)的通俗文學(xué)及大眾文化的消費(fèi)性讀物其生存則未必如此窘迫。不過，衡量一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文學(xué)的基本水準(zhǔn)最終還是要看其純文學(xué)的狀況如何，也正是在這個(gè)意義上，以“困窘”二字來描述當(dāng)下純文學(xué)的生存處境倒也并非聳人聽聞之辭。

面對(duì)文學(xué)的這種生存困窘，我們自然也看到了種種變化和不甘就此沉寂下去的努力，而這一切大致可規(guī)納為如下幾類：

一曰矢志不改型。一些文學(xué)期刊無論自身的生存如何窘迫，他們寧可在別的方面出主意想辦法，就是不改純文學(xué)的初衷。譬如《收獲》迄今就不在刊物上登廣告，也不設(shè)種種花哨欄目，而是以扎實(shí)的工作和高標(biāo)準(zhǔn)的選稿吸引了眾多的一流稿件，而類似這樣堅(jiān)持純文學(xué)宗旨不變的刊物當(dāng)然絕非《收獲》一家。期刊如此，作家中也不乏這樣的人在，他們只是孜孜于自己所熱衷的文學(xué)事業(yè)，根本不為什么“下?！薄鞍l(fā)財(cái)”之類的誘惑所動(dòng)搖。矢志不改者在旁人看來或許有些愚頑，但這種不為時(shí)尚所左右、不為五斗米折腰的精神無疑是我們這個(gè)時(shí)代所需要推崇的，即使他們最終消亡，其悲壯精神依然長(zhǎng)存，更何況迎接矢志不改者的未必就是消亡，誰又敢保證絕不會(huì)出現(xiàn)柳暗花明的那一天呢？

二曰以文養(yǎng)文型。一些期刊騰出相當(dāng)篇幅用來刊登社會(huì)熱點(diǎn)類的紀(jì)實(shí)文學(xué)或?yàn)槠髽I(yè)和企業(yè)家立傳的文字，期望以此改變刊物發(fā)行量過小的現(xiàn)狀；另外，為企業(yè)和企業(yè)家立傳也可從他們的口袋里討些銀兩聊補(bǔ)無米之炊；而一些作家也不時(shí)寫上一些“廣告文學(xué)”和影視一類經(jīng)濟(jì)效益可觀得多的文字，不再死死抱住純文學(xué)不放。

三曰橫向聯(lián)姻型。一些期刊積極尋找那些經(jīng)濟(jì)效益可觀的企業(yè)作為自己的合作者——或直接合作，如《廣州文藝》與深圳中達(dá)工貿(mào)股份有限公司的合作；或間接合作，如不少刊物的“董事會(huì)”“后援會(huì)”等形式……

千種變化，萬般掙扎，是耶？非耶？本文無意就此作出評(píng)說，更何況最權(quán)威的評(píng)判官莫過于實(shí)踐的最終檢驗(yàn)。不過，在冷靜觀察的同時(shí)，我們是否還有必要再追問一下：目前出現(xiàn)的這種文學(xué)生存困窘究竟正不正常？

其實(shí)，文學(xué)今日的“困窘”更多的還是相對(duì)于它昔日的“輝煌”而言的，應(yīng)該說我們今天常常引為自豪的文學(xué)昔日“輝煌”更多的屬于那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在一個(gè)瘋狂與荒唐的年代剛剛結(jié)束不久，人們積聚了多少思考與憤懣需要宣泄，加之當(dāng)時(shí)新聞、言論等其他媒體透明度的不足，致使文學(xué)成了一條宣泄情緒與發(fā)散思考的主渠道。此外，在當(dāng)時(shí)的特定背景下，文學(xué)作為一種相對(duì)獨(dú)立的精神勞動(dòng)，同時(shí)又成為許多人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種途徑，作家夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，不僅使人獲其名，而且使人得其利。這樣一來，投身文學(xué)事業(yè)的人之多，由一部文學(xué)作品所引發(fā)的一時(shí)洛陽紙貴的現(xiàn)象都是再正常不過的了，而我們所說的文學(xué)昔日的“輝煌”也正是建立在這樣的基礎(chǔ)之上。那么，當(dāng)時(shí)代條件開始發(fā)生變化，特別是當(dāng)人們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)逐漸增多，當(dāng)政治、新聞、言論的透明度日益加強(qiáng)的今天，一部分人從文學(xué)隊(duì)伍中分流出來，文學(xué)作品不再有昔日那種強(qiáng)烈的轟動(dòng)效應(yīng)，也未必不是一種正常變化。

在我看來，文學(xué)在今日之所以給人以“困窘”的印象，其主要標(biāo)志不外乎有三，即文學(xué)生存環(huán)境的艱難、文人心態(tài)的失衡和文學(xué)社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)的失落。我并不認(rèn)為后兩條變化的出現(xiàn)有什么不正常，倒是圍繞著文學(xué)生存處境的如此艱難這一條很有再思索的必要，我想說，目前的這種生存困窘除了條件的變化，是否有人為的因素、體制的因素在起作用并在一定程度上加劇了困窘呢？

一本文學(xué)期刊、一部文學(xué)著作動(dòng)輒發(fā)行數(shù)十萬乃至上百萬未必正常，但僅僅只能發(fā)行幾千份同樣也是一種不正常，中國(guó)畢竟是一個(gè)有著近12億人口的巨大市場(chǎng)，雖然其中的文盲半文盲占有相當(dāng)比例，但偌大一個(gè)市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的需求絕不是幾千的數(shù)字就能飽和的，稍有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦的人都不會(huì)不看到這樣一個(gè)基本事實(shí)。

也有人將文學(xué)的困窘歸咎于當(dāng)下社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立以及社會(huì)上物化思潮、拜金主義等因素的綜合作用。此說不無道理，但似乎也不盡然。若論商品經(jīng)濟(jì)的沖擊、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的程度、拜金主義的嚴(yán)重、物化思潮的泛濫，地處西半球的發(fā)達(dá)國(guó)家比我們真是有過之無不及，但這一切似乎并未影響他們文學(xué)事業(yè)正常運(yùn)作，也不妨礙一本本被公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典從那里出現(xiàn)。

正是基于這樣的思考和比較，我們又不能不認(rèn)為目前出現(xiàn)的文學(xué)困窘是一種不正常的現(xiàn)象，至少也不該嚴(yán)重到如此程度。如果要探究其成因，簡(jiǎn)而言之，我以為不外乎是人們觀念上的、國(guó)家體制上的和文化經(jīng)濟(jì)政策上的綜合原因。既然如此，欲尋求擺脫文學(xué)困窘的出路也就只有從這三方面綜合治理。

文學(xué)創(chuàng)作畢竟是一種極具個(gè)性的精神勞動(dòng)，因此，這就首先要求每一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)體以一種正常、健康的心態(tài)投入到創(chuàng)作中去。那么，什么樣的心態(tài)可以稱之為正常和健康的呢？如果套用一句流行歌詞的話，那便是“平平淡淡才是真”，具體點(diǎn)說，也即是要有一顆既開闊又寧靜的平常心，不為一時(shí)一地的時(shí)尚所左右，不為急功近利的欲望所誘惑。我并不主張作家就一定要貧窮，一定要寂寞，一定要職業(yè)化，因此，對(duì)文學(xué)家的“下?！?、兼職以及向影視劇本創(chuàng)作發(fā)展等種種“向錢看”的行為，我也并不認(rèn)為有多少不妥的地方，而是對(duì)此持足夠的寬容和理解的態(tài)度。與此同時(shí)，我又頑固地認(rèn)為：作家一旦進(jìn)入純文學(xué)的寫作，就不能不淡泊名利、遺世獨(dú)立，此時(shí)如果又想出經(jīng)典、又想撈名利，則未必能魚與熊掌兼得。所以，從作家個(gè)體而言，擺脫困窘倒不在于他們目前干什么，而恰恰在于他們?cè)趶氖录兾膶W(xué)寫作時(shí)以一種什么樣的心態(tài)進(jìn)入，時(shí)下所出現(xiàn)的問題也不在于“下海”的人多了，而是存在于許多作家身上的浮躁和虛泛。

如果說文學(xué)創(chuàng)作是一種極具個(gè)性的精神勞動(dòng)，那么，整個(gè)文學(xué)事業(yè)則無疑是全社會(huì)文明建設(shè)的一部分。因此，要擺脫文學(xué)事業(yè)的生存困境，僅靠作家或是從事文學(xué)事業(yè)的人的單方面努力顯然是力不從心的，說到底，振興文學(xué)事業(yè)也是一項(xiàng)社會(huì)系統(tǒng)工程。而當(dāng)務(wù)之急就是要改變種種現(xiàn)行的、不合理的文化管理體制和文化經(jīng)濟(jì)政策?，F(xiàn)行文化管理體制和文化經(jīng)濟(jì)政策的不合理是顯而易見的：比如說，國(guó)營(yíng)書店競(jìng)爭(zhēng)不過個(gè)體書商，主渠道的萎縮一方面造成了高雅文學(xué)出版發(fā)行的困難，一方面又為大量的平庸之作的出籠打開了大門；比如說，幾年甚至十幾年寫不出東西的人可以享受專業(yè)作家的待遇，而那些勢(shì)頭看漲的作家卻不能不受到所謂名額的限制；比如說，作協(xié)機(jī)關(guān)的高度衙門化和文學(xué)期刊的人浮于事；比如說高雅文學(xué)的稿酬偏低，等等等等，無不是由現(xiàn)行文化管理體制和文化經(jīng)濟(jì)政策的不合理所造成。整個(gè)文化界的體制問題喊了多年，只是雷聲大雨點(diǎn)小，不見多少真招實(shí)招的出臺(tái)，不是聞風(fēng)不動(dòng)，就是簡(jiǎn)單的一刀切。坦率地說，如此玩虛招、擺花架子的改革還不如不改。當(dāng)然，我并不否認(rèn)改變一種積習(xí)的艱難，但有些明顯不合理的體制和政策的改變也未必就一定是難于上青天，比如以適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)傾斜政策來保護(hù)高雅文學(xué)的舉措一紙法規(guī)就能解決，可這紙法規(guī)就是千呼萬喚不出來。可見，不是不能為，是不為也！而長(zhǎng)期不為的結(jié)果或許是人們所始料未及的：一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，如果不把文化建設(shè)放在一定的位置上予以足夠的重視，那么，它的經(jīng)濟(jì)絕不可能持續(xù)高速發(fā)展，即使在短期內(nèi)發(fā)展不錯(cuò)，其結(jié)果也必然是畸形的。