橙紅色的太陽

1986年初，本刊曾推出一個(gè)嶄新欄目：橙紅色太陽—關(guān)于我們這代人的文字記錄。作者梁粱在開場白中開宗明義地宣告：“梁粱不是一個(gè)人，是一群人。一群人嘗試為一代人作記錄。這一代，無論歡樂或憂傷，成功或失敗，追求和奮斗，希冀和夢想，莫不與一個(gè)年輕共和國的命運(yùn)息息相關(guān)。清晨薄霧中的太陽是橙紅色的。真實(shí)是這部記錄的生命?！边@部以口述筆錄為主要體裁的文字記錄一開始便以親切、清新、獨(dú)特的風(fēng)格令讀者耳目一新。

1987年底，我們認(rèn)定“寧缺勿濫、不倒讀者胃口”的指導(dǎo)思想，有意中斷了“橙紅色的太陽”這部文字記錄。時(shí)隔6年之后的今天，當(dāng)祖國改革頻傳捷報(bào)且以不可逆轉(zhuǎn)之勢繼續(xù)向前之時(shí)，讀者與編者的共同呼喚使我們決意要請回這欄目，要把處于偉大變革時(shí)代的“關(guān)于我們這代人的文字記錄”繼續(xù)下去。

袁岳，男，28歲。北京零點(diǎn)調(diào)查公司首席研究員

我得承認(rèn)，我當(dāng)初考大學(xué)的主要?jiǎng)訖C(jī)就是不再拿鋤把。我的父母都是農(nóng)民，我是他們的第11個(gè)孩子。蘇北農(nóng)村你知道，很窮的。父母期望我大學(xué)畢業(yè)后能做個(gè)官，光宗耀祖。

連我自己也沒想到，我竟沒有遵從父母的意愿。

1981年考入南京大學(xué)法律系，接著又去西南政法學(xué)院讀研究生。1988年畢業(yè)后，我被分配到司法部機(jī)關(guān)。起初我很興奮，因?yàn)槲业墓ぷ魇歉阏{(diào)查，為領(lǐng)導(dǎo)提供決策參考。干著干著，我的情緒開始低落。為領(lǐng)導(dǎo)提供決策參考，你總得拿出像模像樣的調(diào)查報(bào)告，總得真實(shí)客觀地反映情況吧，很難。更不用說發(fā)表自己的見解了。首先，我們通行的調(diào)查方法很陳舊，定性的多，量化的少；解剖麻雀多，覆蓋全局的數(shù)據(jù)少。還有調(diào)查本身具有強(qiáng)烈的行政偏向。我搞調(diào)查，結(jié)論當(dāng)然應(yīng)該對我有利。往往調(diào)查是一回事，形成報(bào)告又是另一回事，這樣，許多真實(shí)情況就被掩蓋了。

下基層調(diào)查，前呼后擁，回來又不得不憋出一大堆空話套話，寫讓領(lǐng)導(dǎo)滿意的報(bào)告，這簡直是一種苦役。我想了個(gè)偷懶的辦法逃脫苦役：把報(bào)告做成幾種模式，可以互相套用，領(lǐng)導(dǎo)要什么我就有什么，每次不過改個(gè)題目，換幾個(gè)字就行。

心靈的苦役卻逃脫不掉。我這樣混下去，也許三年五年熬個(gè)科長處長，讓父母臉上有光。可是，這樣的官當(dāng)?shù)糜袃r(jià)值嗎？

有一件事對我刺激很大。我到農(nóng)村去搞調(diào)查，正趕上當(dāng)?shù)卣杲K統(tǒng)計(jì)數(shù)字。那天我走進(jìn)一個(gè)機(jī)關(guān)拜訪，聽到統(tǒng)計(jì)局長和農(nóng)業(yè)局長的談話—“去年糧食產(chǎn)量遞增8％，今年豐收，12％有吧？”“10％就不錯(cuò)了，比去年增長2個(gè)百分點(diǎn)，留有余地。就這么報(bào)?！边@個(gè)地方的糧食遞增數(shù)字是在屋里“估摸”出來的！

假如這些“估摸”出來的數(shù)字一層一層報(bào)上去，最后該產(chǎn)生多么大的誤差？面對一大堆并不準(zhǔn)確的數(shù)字和情況，黨和國家的最高層又怎樣正確決策呢？我感到又害怕又慚愧。因?yàn)槲乙矊戇^許多似是而非的報(bào)告。

從農(nóng)村回來，我跑到一家頗有名氣的調(diào)查機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。自認(rèn)為掌握了一些現(xiàn)代調(diào)查方法之后，我鐵了心要辭去公職，創(chuàng)辦一家能夠真實(shí)地反映民情民意的調(diào)查公司。機(jī)關(guān)里的好心人勸我不要急于下海，因?yàn)椴坷锖芸炀鸵址孔恿?，說不定有我的份。我說，我當(dāng)然想要房子?？墒欠至朔孔?年后才能調(diào)走，我不愿意用5年青春去換一套房子！

1992年9月，我拿出了全部積蓄，又東拼西湊借了80000元，開始創(chuàng)業(yè)。費(fèi)盡周折，我取名為“零點(diǎn)”的調(diào)查公司終于誕生。在零點(diǎn)公司注冊之前，全國已有幾十家調(diào)查機(jī)構(gòu)，光北京就有8家。與其他公司最大的不同之處在于，“零點(diǎn)”的業(yè)務(wù)重點(diǎn)是搞民情民意的調(diào)查。我以為，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，我們政府在制定政策時(shí)，不僅應(yīng)該有完備的理論與實(shí)踐作為其科學(xué)性的依據(jù)，還必須有民眾的理解與接受作為其可行性的基礎(chǔ)。政府了解民意，研究民意有多種渠道，民間調(diào)查機(jī)構(gòu)也是重要的一方面。

我們搞的第一個(gè)題目是“中國私營經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的調(diào)查”。政府雖提倡多種經(jīng)濟(jì)成分并存，鼓勵(lì)發(fā)展私營經(jīng)濟(jì)，但多少年來，私營經(jīng)濟(jì)幾乎是處于“黑箱”之中，很少有人系統(tǒng)地窺見它的全貌。在湖南調(diào)查的時(shí)候，我碰見這樣一位私營企業(yè)主，他家里養(yǎng)著一大群大魚和小魚，每天都要把小魚放進(jìn)大魚的缸里。他說這是我的座右銘，我每天都在看大魚怎樣吃小魚，小魚又怎樣逃脫追殺。他向我傾訴了一連串苦衷。中國私營企業(yè)的老板在想些什么？他們對現(xiàn)行政策有什么看法？企業(yè)中勞資關(guān)系如何？等等等等。這些問題搞不清就很難制定合乎實(shí)際、可操作性的政策。我們用了半年時(shí)間，跑了15個(gè)省市，調(diào)查了246戶私營企業(yè)，了解了許多真實(shí)的情況。我們的調(diào)查報(bào)告得到了中央好幾個(gè)有關(guān)部門的好評。他們說，民間機(jī)構(gòu)能拿出這樣有分量的調(diào)查報(bào)告，實(shí)在是難得。

緊接著一鼓作氣，我們又搞了“當(dāng)前城市居民關(guān)注熱點(diǎn)”，“京津滬三市居民對通脹的承受能力”“城鄉(xiāng)居民對行政訴訟法的效果評價(jià)”等民意調(diào)查。這些調(diào)查有關(guān)方面都很重視，新聞媒介也作了大量報(bào)道。

辦公司當(dāng)然要賺錢。零點(diǎn)公司的利潤主要來自為企業(yè)作市場調(diào)查。作民意調(diào)查，除了受政府委托的外，大部分是要賠錢的。賠錢我也要干。幫助決策層了解民意，也讓老百姓知道民意，這是一件很有價(jià)值的事情。當(dāng)然，也有生意經(jīng)在里面。作民意調(diào)查，可以打知名度，取得客戶的信賴。

現(xiàn)在調(diào)查業(yè)還不夠景氣。調(diào)查業(yè)的主要客戶—企業(yè)的調(diào)查意識(shí)還不強(qiáng)，尤其是國有企業(yè)。企業(yè)寧肯花大錢做廣告，也不肯花小錢作市場調(diào)查。目前國有企業(yè)積壓產(chǎn)品上千億，不重視調(diào)查不能不說是原因之一。還有調(diào)查機(jī)構(gòu)的經(jīng)營行為也不夠規(guī)范。有的調(diào)查機(jī)構(gòu)為客戶作房地產(chǎn)市場調(diào)查，看到有利可圖，自己先插一杠子。有的則熱衷于為企業(yè)評優(yōu)，拿了企業(yè)的錢，就給企業(yè)一個(gè)“最受歡迎的產(chǎn)品”的頭銜，雙方皆大歡喜。有人勸我干點(diǎn)這類來錢快的營生，我說我不干，保持中立性是調(diào)查機(jī)構(gòu)的原則。他問我，你的原則堅(jiān)持到哪一天，我說堅(jiān)持到破產(chǎn)的那一天。

盡管困難重重，我對中國調(diào)查業(yè)的前景仍然看好。因?yàn)槠髽I(yè)越來越重視市場，政府的決策也正在逐步走向科學(xué)化、民主化，這就決定了調(diào)查業(yè)有著廣泛的社會(huì)需求。我想我們是可以有一番作為的。

張進(jìn)，1958年生，海南協(xié)合實(shí)業(yè)貿(mào)易總公司總經(jīng)理

認(rèn)識(shí)他之前，朋友介紹說他是一位操縱著巨額資產(chǎn)的年輕企業(yè)家?？梢娒鏁r(shí)，他給我的第一印象卻沒有想像中的派頭：既不是西裝革履，也非油冠粉面。他身著一件看上去很隨意的棗紅色絲質(zhì)夾克，和一條乳白色棉質(zhì)長褲。他給我印象最深的是嘴唇上那一撇濃密的鬃胡，還有那張被海風(fēng)熏過、烈日曬過的臉。1988年，滾滾人潮涌向海南，落潮之后，海灘上只留下少許閃光的貝殼，他稱得上其中光彩奪目的一顆。

我是1988年8月17日去海南的，放棄了大學(xué)里的教職，揣上300塊錢，提個(gè)布袋去了。當(dāng)時(shí)的想法很簡單：到哪兒都能養(yǎng)活自己。不是沒有別的想法，畢竟是讀書人。真正的想法是：尋一片寬松的天地，掙錢，豐富生活閱歷。但心里沒底，就先抱創(chuàng)新，而重復(fù)只能使人麻木—你說對吧？（笑）

簡單談?wù)勎业慕?jīng)歷吧。我1958年生于北京，3歲隨父母遷往西安，5歲遷往貴陽；1976年高中尚未畢業(yè)即應(yīng)征到昆明炮四師五團(tuán)當(dāng)兵，在中越邊境參戰(zhàn)并領(lǐng)略了戰(zhàn)爭的滋定了一個(gè)簡單想法—養(yǎng)活自己。

就是為了這個(gè)簡單的想法，我走遍了?？谑械拇蠼中∠铮枃L了求職的尷尬；就是為了這個(gè)想法，我搭過雞籠，幫人討過債，做過無所不推銷的推銷員；我在大街上叫賣過雜志，在泰華酒店餐廳向正在用餐的客人兜售過“工藝品”，對方的眼神和手勢明白無誤地告訴我：“走開，別影響我的食欲！”好在一輩子就見過這一次，我心想，算是我的自我調(diào)侃。可是即便全身心地投入工作，仍然擺脫不了失業(yè)和貧困。失業(yè)讓我懂得了什么叫自信心危機(jī)，貧困讓我懂得了什么叫生存。

事實(shí)上，我此前的經(jīng)歷挺多變的。我這人愛幻想，極希望自己生活多些變化，少些重復(fù)。變化才會(huì)有創(chuàng)新，而重復(fù)只能使人麻木——你說對吧？（笑）

簡單談?wù)勎业慕?jīng)歷吧。我1958年生于北京，3歲隨父母遷往西安，5歲遷往貴陽；1976年高中尚未畢業(yè)即應(yīng)征到昆明炮四師五團(tuán)當(dāng)兵，在中越邊境參戰(zhàn)并領(lǐng)略了戰(zhàn)爭的滋味；停戰(zhàn)幾個(gè)月后即調(diào)往貴州獨(dú)立師炮團(tuán)，不久參加地方高考，1979年9月帶役就讀貴州大學(xué)外語系英語專業(yè)；1983年畢業(yè)考入西南師大外文系，攻讀英美近代語言文學(xué)專業(yè)碩士課程，1986年獲文學(xué)碩士學(xué)位，同時(shí)不得已留校任教。

說不得已留校任教，并非不喜歡這個(gè)職業(yè)，而是當(dāng)時(shí)性格十分內(nèi)向，這對教師職業(yè)是個(gè)致命的弱點(diǎn)。不過我依然用心用力去做好這一行，甚至嘗試了一些新方法，包括在授課時(shí)放送背景音樂等（因?yàn)槲覍Υ蟛糠纸處煹慕虒W(xué)方法不以為然）；也寫了幾篇無足輕重的論文，翻譯了一些作品，包括已經(jīng)出版的《西方思想寶庫》第二、三、四章（30余萬字，署名張竟）。但終究意識(shí)到與做學(xué)問無大緣，遂毅然“出走”……

1989年3月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我受聘于海南一家“大”公司，后來又給原任教學(xué)校付了1000元，辦妥了調(diào)動(dòng)手續(xù)，算是到達(dá)第一個(gè)目標(biāo)：養(yǎng)活自己。這期間從事過工、農(nóng)項(xiàng)目籌備，文秘、公關(guān)、翻譯、貿(mào)易出口乃至財(cái)務(wù)審計(jì)工作，且一干兩年。

也許是天生不安分。1991年5月我開始策劃自己辦公司，8月7日注冊完畢。當(dāng)時(shí)我雖然主要從事外貿(mào)工作，但開始關(guān)注房地產(chǎn)市場，盡管當(dāng)時(shí)海南的房地產(chǎn)還不成氣候。公司成立了，啟動(dòng)資金卻沒著落。經(jīng)過可謂艱苦卓絕的努力，終于得到一家投資公司的承諾：有好項(xiàng)目即可提供有限的資金支持。

10月份我找到一個(gè)很有意思的項(xiàng)目：一棟即將竣工的“微型”公寓樓。我很佩服發(fā)展商的眼光，因?yàn)檫@是一棟全部為一室一廳的公寓樓。然而作為推銷商，這家發(fā)展商的自信心卻又動(dòng)搖了，3次套紅廣告過后，竟連一套也賣不出去！我找到該公司的經(jīng)理，提出就此項(xiàng)目承包他的銷售部，保證他的銷售目標(biāo)，并支付包銷押金，如不能按他的定價(jià)包銷出去，損失部分從押金中扣；如超出定價(jià)售出，則超出部分給予稅后提成。我接手該公司銷售部后，當(dāng)即重新擬定廣告。我記得標(biāo)題是：一室一廳現(xiàn)房在即；頭兩句是：兩口之家的天地，單身貴族的樂園；接著是：五六萬元永久擁有！廣告看上去很小氣，既沒套彩，也不足半個(gè)巴掌大的版面，卻一呼百應(yīng)，兩部電話應(yīng)接不暇，當(dāng)日即開始成交，且與日俱增，直至后來供不應(yīng)求。

今天看來，這件事在經(jīng)濟(jì)效益上講似乎微不足道，但在積累經(jīng)驗(yàn)和建立公司信譽(yù)方面起到了良好的作用，同時(shí)也解決了創(chuàng)業(yè)初期的開辦費(fèi)用。

1991年底開始，海南房地產(chǎn)市場步入第一次高潮，形成了絕對的賣方市場，沒有人再需要我的廣告，賣房子的人在電梯里就會(huì)遇上買主；也沒有人再需要我來承包銷售部，因?yàn)樗麄円苍S一時(shí)找不到真正的用戶，但決不會(huì)找不到“炒家”——事實(shí)上，是“炒家”在找他們，爭先恐后地將數(shù)百萬、數(shù)千萬的紙鈔變成房子，或者是房子的象征——圖紙。手上僅有百余萬流動(dòng)資金的協(xié)合公司被排擠出局，即便硬擠進(jìn)去，這點(diǎn)兒資金也只夠充作定金什么的，十天半月之內(nèi)“炒”不出去，又交不出第二筆款，就有滅頂之災(zāi)！

轉(zhuǎn)眼間我成了旁觀者。我清醒地意識(shí)到，倘若要在沿海地區(qū)從事房地產(chǎn)經(jīng)營乃至開發(fā)，以我公司的條件，難！只能摸索兩條路：一是避開都市，用好項(xiàng)目在低成本的地段上做文章；二是避開已進(jìn)入中、后期開發(fā)的地區(qū)，尋找低門檻的新熱點(diǎn)。

1992年5月，我第一次踏上北海這片日漸增溫的熱土，7月注冊公司，8月帶上多方籌措的200萬元流動(dòng)資金駐足北海。由于北海當(dāng)時(shí)尚處起步階段，政策優(yōu)惠，且觀望的人多，實(shí)際注入資金的人少，使得我區(qū)區(qū)200萬在當(dāng)時(shí)的北海發(fā)揮了舉足輕重的作用。并且由于我堅(jiān)持信譽(yù)第一，同時(shí)在思路上及操作上有獨(dú)到之處，各合作方都樂于將合作項(xiàng)目交與我公司全面負(fù)責(zé)，從而使我公司在極短時(shí)間內(nèi)即發(fā)展到相當(dāng)?shù)囊?guī)模。當(dāng)年12月我公司興建的海富大廈（商住樓）成為北海最搶手的商品房之一，并多次被廣西區(qū)建委評為優(yōu)秀工程。次年5月我公司又興建數(shù)萬平米、高30層的南洋大廈（寫字樓），再次成為北海各界關(guān)注的重點(diǎn)項(xiàng)目之一。

1993年3月至7月，我去美國舊金山參觀考察房地產(chǎn)業(yè)，買了大量的文字及圖片資料，錄下了十余個(gè)鐘頭的像帶，接觸了不少發(fā)展商和經(jīng)銷商，可以說是大開了眼界！深刻的印象是，人家的房屋在講究外觀的同時(shí)，十分注重服務(wù)配套。比方：有房屋的地方就配有停車場；水龍頭盥洗槽下配攪拌機(jī)以隨時(shí)防止堵塞；在中國，有居室的地方都有“萬國旗”，可在美國你見過有在窗口門口晾衣服的嗎？沒有，因?yàn)檎l的房屋都配有烘干機(jī)呀！（笑）

要說我國目前房地產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀，我認(rèn)為不是過熱，而是不平衡，有的還盲目發(fā)展。實(shí)際上誰都知道中國人住房緊張，所以我主張應(yīng)該多蓋解困房、居住房。我已規(guī)劃在北海建設(shè)一座造價(jià)相對較低、環(huán)境優(yōu)美、功能齊全、服務(wù)上乘的小型樣板區(qū)，比照國際水準(zhǔn)把服務(wù)從美觀到實(shí)用都引進(jìn)來，要讓老百姓真正享受居家過日子的樂趣，從而刺激住房觀念的改變和提高。中國不是有句古話叫“安居樂業(yè)”嗎？要是無居可安，你說怎么樂業(yè)？（笑）

你問我從學(xué)生到軍人、又從學(xué)生到企業(yè)家的感受？晦，怎么說呢？恐怕只能用一句話。時(shí)世造英雄嘛！實(shí)際上我以前都沒想到自己會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)樣子，從幾年前只身闖海南發(fā)展到今天，我的公司目前在海南、北海、成都、昆明及東海島已投資于房地產(chǎn)、旅游、康復(fù)及娛樂業(yè)，而且已在美國洛杉磯注冊了KALI公司，新近還將在珠海注冊綠色實(shí)業(yè)有限公司，我的目標(biāo)是要讓外國人也成為我公司的雇工。要說成功秘訣？談不上。但我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是信譽(yù)至上，可以說我是靠信譽(yù)起家、也是靠信譽(yù)發(fā)展起來的。說到能力，我認(rèn)為個(gè)人的綜合素質(zhì)極為重要，因?yàn)檫@世界上除了極少數(shù)天才，多數(shù)人都必須靠綜合素質(zhì)去贏得競爭的主動(dòng)。我生活的信念是要靠自己的能力和奮斗去設(shè)計(jì)生活，要尋找最適合自己的生活位置，這個(gè)位置既要能最大限度地發(fā)揮自身的才干，同時(shí)又能為社會(huì)和人類創(chuàng)造最大的價(jià)值。

這幾天我在北京辦事，余暇時(shí)翻閱《世界大富豪》一書。這書讀起來真令我心潮激蕩（我建議你老兄得空時(shí)不妨一讀），這本書真是寫得太好了！你就看看吧，看看世界的大富豪們究竟是怎樣漚心瀝血?dú)v經(jīng)創(chuàng)業(yè)階段，看看他們的事業(yè)壯大之后經(jīng)濟(jì)上是在多大程度地影響著政治、文化乃至整個(gè)社會(huì)，我甚至覺得這本書可以作為中、大學(xué)生甚至領(lǐng)導(dǎo)干部的必讀書。我真誠地希望我們的民族能最大限度地增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)并努力尋求自身在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的最佳發(fā)展，我希望我們的祖國有更多的公民盡快富起來。因?yàn)閭€(gè)民族如果有越多的人致力于群體的奮斗并富起來，這個(gè)民族就將越富有、越強(qiáng)大、越接近現(xiàn)代文明。

我不敢說自己將達(dá)到怎樣的高度，有怎樣的建樹，但有一點(diǎn)我堅(jiān)信，那就是我一生將追求最好的！