橙紅色的太陽(yáng)

梁粱

（這是北京一條不太熱鬧的路面，卻矗立著一幢京城獨(dú)一無(wú)二的白色建筑，雪白的外墻，哥特式的半圓形窗，希臘式的通天圓柱，典型的歐美建筑風(fēng)格。有人稱(chēng)之為“白宮”，而夜間閃爍的霓虹燈，則告訴你，它是“百萬(wàn)莊園”，一個(gè)集餐飲、歌廳、商貿(mào)于一體的企業(yè)集團(tuán)。莊園的主人則是一位38歲的致公黨黨員、全國(guó)青聯(lián)委員、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者陳立群。）

噢，你說(shuō)我不同于一般的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，曾留學(xué)英國(guó)、希臘，那確實(shí)。你說(shuō)我比一般個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，有獨(dú)特眼光和魄力，這就讓我不好回答了。我說(shuō)是吧，像是自吹。我說(shuō)不是吧，又覺(jué)得現(xiàn)如今下海，你不游出個(gè)自己的特點(diǎn)來(lái)，能游得活泛?jiǎn)幔?/p>

我覺(jué)得做生意，總要有自己的眼光，人人都看清的事，你再去做，怕就做不火了。就說(shuō)這地兒吧，原先是一排二層的筒子樓，在“深挖洞，”的年月里，樓下也挖了人防工事，挖好以后卻一直沒(méi)用過(guò)，倒是盛了一地下室又黑又臭的臟水。后來(lái)打算在這兒開(kāi)個(gè)賣(mài)油鹽醬醋的店，也沒(méi)開(kāi)成。這兒周?chē)鷽](méi)有一座像樣的商場(chǎng)，也不是交通干線，往北走1000米才是北京展覽館、動(dòng)物園，就這1000米把這兒給冷落了。這誰(shuí)也看不中的地方，誰(shuí)也看不上的筒子樓，我相中了。根據(jù)在國(guó)外看到過(guò)的那些美麗建筑的記憶，繪出了這幢樓的樣式，再請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人員具體設(shè)計(jì)出圖樣。又籌了資金，和施工隊(duì)一起排地下室的積水，挖盡一桶桶的爛泥，在東面挖了一道深2米寬半米的防水槽，做了防水墻。干了一年，這一年日子和我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)一樣地苦。但一年后，這座“白宮”起來(lái)了?！鞍讓m”剛建完，北京的有關(guān)方面就小小地震動(dòng)了一下。一家銀行來(lái)人想租這幢樓，“你們建這幢樓花去多少錢(qián)，每年想賺多少錢(qián)，給個(gè)數(shù)，我們包你們10年的利潤(rùn)，租10年?！毕愀垡粋€(gè)老板也來(lái)了，他原想在北京站邊上開(kāi)個(gè)快餐店，沒(méi)成，于是就想買(mǎi)這樓，給了100萬(wàn)的底價(jià)。美國(guó)也來(lái)人了……真沒(méi)想到，就因?yàn)檫@樓獨(dú)特的建筑風(fēng)格，只要一出手就能凈賺幾百萬(wàn)。但我有我的事業(yè)，這樓只是為事業(yè)奠了一個(gè)基礎(chǔ)。

你說(shuō)這地方太偏，能有生意嗎？這問(wèn)題好多人都問(wèn)過(guò)。我們這兒餐用的夏威夷扇貝、活蝦、活蟹，都是每天從日本空運(yùn)來(lái)的，大餐廳里是鋼琴伴奏助餐，還有卡拉OK的小包廂。上我們這兒來(lái)的顧客，說(shuō)實(shí)在的沒(méi)幾個(gè)是擠公共汽車(chē)、騎自行車(chē)來(lái)的，所以門(mén)前有沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)對(duì)顧客就很重要了。再說(shuō)，這里往東1000米就是西二環(huán)了。因此，這地方可以說(shuō)是鬧中取靜。選這個(gè)地方，也可以說(shuō)是我獨(dú)到的算計(jì)吧。

我是民主黨派成員，但我們佩服共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨提出職工是企業(yè)的主人，我就想：要讓員工真正把企業(yè)當(dāng)自家的，就要把企業(yè)利益與員工利益綁在一塊。搞股份制就是一個(gè)辦法。但中國(guó)改革開(kāi)放才十幾年，真正搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才幾年，員工還沒(méi)那么富，你搞股份制能有多少人買(mǎi)股。他買(mǎi)不了股，或者加入微乎其微的那么幾股，那當(dāng)企業(yè)的主人恐怕就是一句空話(huà)、一個(gè)形式。于是我搞贈(zèng)股。先在中層以上管理人員中試行，根據(jù)其貢獻(xiàn)大小，由企業(yè)贈(zèng)不同的股份，最多者贈(zèng)股20萬(wàn)人民幣。受股者在第一年是名譽(yù)股東，參與決策事務(wù)，但不分紅；第二年開(kāi)始按股分利，滿(mǎn)5年后贈(zèng)股歸被贈(zèng)者，此時(shí)贈(zèng)股失去贈(zèng)予屬性，持股者可轉(zhuǎn)讓、賣(mài)出股份，甚至跳槽抽股。

噢，你問(wèn)我：如果5年之后拿了贈(zèng)股的股東真跳槽抽股了，你可怎么辦？我既然敢搞，就有信心，我相信我的吸引力，相信我的企業(yè)對(duì)大家的凝聚力。不過(guò)，到時(shí)真有人撤股走人，就是說(shuō)還有人比我搞得好，我還不靈，那就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)我的懲罰，是在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和人才競(jìng)爭(zhēng)中的失敗。我就得認(rèn)。

在回答我們?cè)趺次龁T工這問(wèn)題前，我先說(shuō)說(shuō)我們?cè)趺垂芾韱T工的吧。我在英國(guó)的“萬(wàn)福宮酒樓夜總會(huì)”打工時(shí)，日子挺苦。那時(shí)，酒樓每天都要扔掉一堆雞架，有一天我撿了幾個(gè)雞架回家煮了。后來(lái)，老板就在一次全體員工大會(huì)上沒(méi)點(diǎn)我名說(shuō)了這事，他說(shuō)：今天你能拿雞骨頭，明天你就會(huì)連雞骨頭帶肉一起拿，再往后你就專(zhuān)挑雞肉拿，因此寧可扔，誰(shuí)也不能拿。那天我的臉真不知往那兒擱。后來(lái)我在那兒干得不錯(cuò)，還當(dāng)了副總經(jīng)理，但這事我卻永遠(yuǎn)忘不了。我把這事也經(jīng)常向我們這兒的員工說(shuō)，我們也這么嚴(yán)格管理員工。一次，我的親哥哥從洗碗間里拿了幾塊骨頭回家喂狗，就讓我狠狠地說(shuō)了一頓。

當(dāng)然我這企業(yè)也有思想工作，每年春節(jié)，我和副總經(jīng)理都去給幾個(gè)部門(mén)經(jīng)理拜年。有一年，我們到住在市郊的一個(gè)員工家時(shí)，他還沒(méi)起床呢。我們就在門(mén)外，一直等了半個(gè)多小時(shí)，把他感動(dòng)得不知說(shuō)什么才好。再如我們這兒有一位負(fù)責(zé)衛(wèi)生工作的老太太，一次被砍下來(lái)的蛇頭咬了一口，我們立即送她到301醫(yī)院，接著我和副總經(jīng)理又帶上支票去醫(yī)院看她，她見(jiàn)了我們，淚都快掉下來(lái)了。她安全出院后，我們又讓她休了半個(gè)月。我們這兒女工生孩子都有半年產(chǎn)假，并且工資照發(fā)。但有一位會(huì)計(jì)生孩子只3個(gè)月就提前來(lái)上班了。這是不是思想工作的作用，我想可能有吧。平時(shí)我們每月的25日還為這個(gè)月生日的員工集體過(guò)生日。對(duì)廚房和餐廳的員工，我要求他們分批每月挑北京最好的一家飯店去吃一頓飯，看看人家的菜是怎么做的、是怎么服務(wù)的（員工稱(chēng)之為“留學(xué)”），因此這兩個(gè)部門(mén)每月就有一次集體活動(dòng)的機(jī)會(huì)。我做思想工作完全是向共產(chǎn)黨學(xué)的，我們這兒有一位部門(mén)經(jīng)理兼黨務(wù)工作，團(tuán)組織將來(lái)可能也會(huì)建。這恐怕也是我這個(gè)企業(yè)有別于別的私營(yíng)企業(yè)的獨(dú)特之處。

當(dāng)然吸引員工更重要的還有我這個(gè)企業(yè)的發(fā)展前景。去年8月我在北京環(huán)線地鐵的16個(gè)站都開(kāi)了快餐銷(xiāo)售點(diǎn)，銷(xiāo)售中國(guó)口味的漢堡包。去年10月1日前，我又在毛主席紀(jì)念堂門(mén)口兩側(cè)設(shè)了食品銷(xiāo)售點(diǎn)，這是天安門(mén)廣場(chǎng)出現(xiàn)的第一個(gè)食品店。有人說(shuō)我們是“上沖肯德基，下擠大排檔”。不敢說(shuō)真有這野心，但我們的計(jì)劃是要在北京和外地建立一批連鎖店，在中國(guó)市場(chǎng)上推出“百萬(wàn)莊園”的系列快餐食品。經(jīng)過(guò)兩年多，我們已經(jīng)發(fā)展成擁有“百萬(wàn)莊園酒樓”“百萬(wàn)莊園歌廳”“百萬(wàn)莊園出租汽車(chē)公司”“百萬(wàn)莊園汽配商社”“百萬(wàn)莊園快餐公司”“海淀區(qū)五環(huán)酒家”“海淀區(qū)五環(huán)歌廳”的北京市百萬(wàn)莊園實(shí)業(yè)總公司，資產(chǎn)總額已達(dá)1000多萬(wàn)元。

現(xiàn)在社會(huì)上有人一提私營(yíng)老板，好像就是坐著高級(jí)轎車(chē)，手握大哥大，帶著“小蜜”，坐在皮椅上，員工敬畏稱(chēng)“老總”的。其實(shí)，也不盡然。我不希望你筆下的我也是這模樣。我們這兒工資最高的是廚師，大約是我的1.5倍到2倍。你看在我們這兒，副總經(jīng)理甚至有的員工都叫我立群。我覺(jué)得這樣很好，本來(lái)生意上就夠累的，再天天板著個(gè)“老總”面孔更得累死。

現(xiàn)在，中國(guó)這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，只要你肯用腦子，肯下苦力氣，不敢說(shuō)每個(gè)人都能成老板，但每個(gè)人都有可能做老板的機(jī)會(huì)。我沒(méi)有想到會(huì)成為老板，我更不想一個(gè)人當(dāng)老板，我的目標(biāo)是辦股份公司，讓多數(shù)員工真正成為股東，作為企業(yè)的主人，一起富裕起來(lái)。記得1975年，我父母在“文革”中受迫害，我作為“黑五類(lèi)”子女在北京郊區(qū)插隊(duì)。那年月里，我除了默默地干活，什么話(huà)也不說(shuō)，再說(shuō)什么人也不會(huì)理我?？晌?米8的個(gè)子，再怎么干，掙的工分還不如女的多。一天，割麥子，我割在全隊(duì)第三名，不小心把腳趾割了一刀。于是我就到地邊給自己包扎。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)：“你還真會(huì)偷懶，躲這兒歇來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“我的腳被割壞了。”隊(duì)長(zhǎng)看也不看就說(shuō)：“偷懶還挺會(huì)想招的?！蔽胰虩o(wú)可忍，拿起鐮刀對(duì)著自己的腿砍了一刀，走了。我想那年月，我有腿卻無(wú)法走道。20年后，我還是那個(gè)我，還是這雙腿，可社會(huì)提供給我的路又寬又多。你說(shuō)我的這個(gè)想法對(duì)嗎？

羅西29歲，現(xiàn)受聘于《青春潮》雜志社。他的名言是：做個(gè)成功的人不容易，那么先做個(gè)努力的人；做個(gè)幸福的人不容易，那么先做個(gè)快樂(lè)的人！

目前，世界上起碼有3個(gè)羅西較有名氣：意大利足球金童羅西，東北的球迷羅西，還有一個(gè)便是我——福建的寫(xiě)文章的朋友羅西。去年，球迷羅西騎車(chē)經(jīng)過(guò)福州，我憋足了勁想去采訪他，結(jié)果擦肩而過(guò)，甚是遺憾。當(dāng)時(shí)，《青春潮》雜志連采訪文章的題目都擬好了——《羅西采訪羅西》。后來(lái)，有人笑著問(wèn)我：“別人重復(fù)了你的名字，有何感想？”我說(shuō)：“這很好嘛！他們名氣大，從某種意義上說(shuō)，是在為我做義務(wù)宣傳！”其實(shí)，有時(shí)想想，我們（我是指我和那兩個(gè)羅西）倒真是應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)搞出點(diǎn)什么名堂才好。

一般來(lái)講，我給人的感覺(jué)總是隨意而親切的，單看我的穿著也就略知一二了。那是一種樸素又不乏浪漫的格調(diào)，不似平和，也不像粗獷，但就是適合我，我的房間很亂，我總認(rèn)為這也是一種親切的表現(xiàn)，令朋友們走進(jìn)我的房間，像是回家。所以，我從不試圖改變房間里混亂的格局。

我出生于閩北山區(qū)，家境很貧寒。有時(shí)我會(huì)無(wú)端地想到自己是條犯錯(cuò)誤的龍，所以才被貶為蛇。對(duì)，我屬蛇。我是瘦了點(diǎn)，可不是那種專(zhuān)搞陰謀詭計(jì)的“林彪式的瘦”，而是精瘦，即瘦得有精神。再加上眼睛較大，這就為我的面孔平添了一份天真與厚道。所以，在大家的心目中，我成了“面善的羅西”。

因家境貧寒，我懂事也就早，從小學(xué)到中學(xué)畢業(yè)，我一直都是個(gè)用功、聽(tīng)話(huà)的好學(xué)生。1984年，我考入福建師范大學(xué)。4年大學(xué)生活期間，我沒(méi)花家里一分錢(qián)。有一次，上中學(xué)的妹妹將攢了很久的6元錢(qián)寄給我，說(shuō)讓我買(mǎi)點(diǎn)好吃的。攥著那6元錢(qián)我心里好酸。我當(dāng)即跑到郵局，給妹妹寄回了10元錢(qián)。誰(shuí)知妹妹又很快寄來(lái)11元錢(qián)……

那時(shí)，我正和校園里的幾個(gè)朋友辦一份小報(bào)，開(kāi)始大多是贈(zèng)閱，后來(lái)，妹妹寄錢(qián)的事情很深地刺激了我，我開(kāi)始有了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦。每逢周末和星期天，我都帶上報(bào)紙，在校園里出售。師大賣(mài)不完，又借了單車(chē)到其他院校叫賣(mài)。結(jié)果令我很滿(mǎn)意。我給妹妹寫(xiě)了一封信，報(bào)告我的成績(jī)，氣吞山河地宣稱(chēng)“我現(xiàn)在很富有”。這么一來(lái)，我寄回的錢(qián)妹妹才不再加碼奉還。后來(lái)，我做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，在校園里兜售一些生活必需品，像牙刷、毛巾、背心、乳罩什么的。那段時(shí)間里，大學(xué)生們都在叫囂著要“走向生活”，將經(jīng)經(jīng)商、搗騰點(diǎn)生意當(dāng)成是與社會(huì)接軌的一項(xiàng)主要內(nèi)容。我卻達(dá)不到這種瀟灑的境界。盡可能給家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，是我當(dāng)時(shí)唯一的理由。

1988年我從福建師大心理學(xué)系畢業(yè)，分配到莆田市榜頭中學(xué)任教。不夸張地說(shuō)，我是個(gè)極受學(xué)生歡迎的教師，因?yàn)槲铱偸菬嶂杂诤蛯W(xué)生打成一片。業(yè)余時(shí)間便寫(xiě)詩(shī)。其實(shí)，從踏入大學(xué)校門(mén)的那天起，我就已經(jīng)將自己的命運(yùn)與詩(shī)歌連在了一起。4年校園生活，我的筆下流出了近千首詩(shī)作。在詩(shī)歌里，我追求幽默、抒情與哲思。幽默中，帶一點(diǎn)俏皮與調(diào)侃；抒情中，有一絲溫柔與古典；哲思中，帶一份蒼涼與無(wú)奈?！敖游遣皇菫榱私饪剩l(fā)燒不是為了取暖”?！霸?jīng)，我們以相同的樹(shù)葉互贈(zèng)陽(yáng)光／曾經(jīng)，我們?cè)趯?duì)方的盲膀上嘹望遠(yuǎn)方”?！疤焯檬堑鬲z漂亮的蓋子”?！凹沂菤w宿，但不是目標(biāo)”……這些詩(shī)句都曾使我引以為傲且讓詩(shī)友們贊嘆不已。1989年，《中國(guó)青年》雜志刊發(fā)了我一首題為《野馬》的詩(shī)：“在失去語(yǔ)言和歌謠的這一生中／奔跑是唯一的豪情／無(wú)鞍無(wú)韁／獨(dú)來(lái)獨(dú)往／騎手是天／大地是前程……”詩(shī)友們將這首詩(shī)作為我的“代表作”傳誦一時(shí)。

雖然朋友們認(rèn)可并欣賞著我的詩(shī)，詩(shī)人曲有源先生也曾大力贊賞與關(guān)照，但除此之外，并未引起多大的社會(huì)反響。真正使我小有名氣的，倒是在《福建青年》雜志（即現(xiàn)在的《青春潮》）上發(fā)表的系列青春隨筆?！陡＝ㄇ嗄辍吩l(fā)掘和推出了不少人才，而我有幸成為其中的一個(gè)（請(qǐng)?jiān)徫业淖源底岳蓿?/p>

1993年，在一次筆會(huì)上我見(jiàn)到了《福建青年》雜志總編輯林云青老師。這次會(huì)面對(duì)我的影響至關(guān)重要，因?yàn)榫驮诋?dāng)年8月，我得以進(jìn)入《青春潮》編輯部?！肚啻撼薄肥且粋€(gè)充滿(mǎn)了溫馨與友好的大家庭，洋溢著自由和創(chuàng)造的精神氛圍，我的創(chuàng)作欲望和激情得到充分的發(fā)揮。如今，任意翻開(kāi)一本青年或婦女雜志，您都可以看到我還算瀟灑、不俗的文字和思想。想到那些曾經(jīng)給過(guò)我種種幫助和指點(diǎn)的人們，我的心中也將永遠(yuǎn)充滿(mǎn)虔誠(chéng)的感激。

人人都說(shuō)，羅西是一個(gè)好聽(tīng)的名字，但我一直固執(zhí)地認(rèn)為：人比名字好！這是因?yàn)槎畮啄甑纳钭屛覍W(xué)會(huì)了不憚?dòng)谧猿昂妥源?。?jù)說(shuō)金圣嘆出世時(shí)，孔廟里曾發(fā)出一聲神秘的嘆息，而當(dāng)我在蕓蕓眾生中跑過(guò)時(shí)，又有誰(shuí)為我嘆息或喝彩？明天仍要繼續(xù)，重要的又是什么？我只知道寫(xiě)作是一種適合我右手、面孔與心靈的勞動(dòng)。明白了這些，我覺(jué)得很自在，即使將來(lái)有一天我很有可能還會(huì)去沿街賣(mài)報(bào)紙或牙刷、毛巾一類(lèi)的小商品。

僅此而已。