“倚窗學(xué)畫伊”

于　飛

絲絲絮絮，千里行程讀完一冊《采花賊的地圖》?；幕睦ぽS，悠悠天樞，挽不住流動(dòng)，找不到感覺，剩幽幽一份迷惑非花非霧：怎么又一個(gè)董橋？幽默、灑脫、聰明、調(diào)皮，專從“小道”挖掘“大道”的奧秘；不纏綿不悱側(cè)，卻依然是芳草羅裙煎洗不去的一股子多情——是董橋還是邁克？

一個(gè)“賊”字下得嗲，再用“采花”來限定，由不得入不安分?？梢姷奈淖忠艳涞闷鹨慌跚闊?，他作了賊，還要引你也去分贓。有一種超越文字的想象，那是更大的誘惑。

他在“巴黎閑散心”，卻給你發(fā)來一堆明信片。不是一面景，一面情，也不是情景交融，是畢加索藍(lán)色時(shí)期的繪畫，讓你看得出是女人，卻把那千嬌百媚安錯(cuò)了部位。捫著質(zhì)感的巴黎風(fēng)流心怦怦然。你看得見風(fēng)情萬種的一片，卻找不出一個(gè)你愛的“她”。這地圖決不可信，那是作者的心電圖。若再把它復(fù)原，準(zhǔn)能見得出一雙充滿狡黠的眼睛。巴黎旅游指南批量生產(chǎn)，邁克的眼睛卻只有一雙。

在《冷落蒙娜麗沙》中邁克說：“只是那么不動(dòng)聲色的微笑，看久了未免使人心寒。無影無浪的止水，也就是死水罷？天天坐著受人膜拜，既沒有進(jìn)一步的表示，也從來不拂袖而去，耐性地陪著一個(gè)干涸了的笑臉——太和藹的人，太沒主見的人，永遠(yuǎn)教人產(chǎn)生不了興趣。而且，看她十指不沾陽春水的模樣，大概不會煮飯。這樣一個(gè)女人，再美也是無奈?！边@段話可圈可點(diǎn)，可入拉羅什?？频摹兜赖麦鹧凿洝贰？晌艺f，蒙娜麗莎的美，是永恒；生活的美，是瞬間。后者的美，在溫飛卿的《菩薩蠻》中——水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿?。藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)——雖然有稱這境界是用美人香草來比喻君臣，但浪漫的主題被嚴(yán)肅化，抽去了嚴(yán)肅，依然留下浪漫，依然是生活中美麗的瞬間。把蒙娜麗莎留給殿堂里的藝術(shù)，把令人“望著出神的不知名的女人”留給生活。在愉快或不愉快的瞬間中，觀望式的欣賞美或不美的永恒，豈非兩全？

玉生在這里說——簾外辛夷定已開，開時(shí)莫放艷陽回。年華若到經(jīng)風(fēng)雨，便是胡僧話劫灰——調(diào)侃友人及時(shí)行樂；邁克在《聲聲慢》里告訴你，巴黎人的“偏姍姍而遲來”，不及時(shí)的行樂更是及時(shí)行樂。遲到的優(yōu)雅果然可見巴黎的浪漫，能夠溶化在這優(yōu)雅里也是一番浪漫的體驗(yàn)。但我注意到那是邁克失業(yè)時(shí)才有的“欣賞光陰在指間溜走”的閑情。“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”，這無奈的等待，最讓局外人看著銷魂。幸好現(xiàn)在我也是局外人，正可以看著散文家在巴黎尋尋覓覓而浮起會心的微笑。

散文家在那里縱橫揮灑，從容不迫，用文字的七巧板拼接出巴黎游蹤的雪泥鴻爪，讓人哪怕忘記了巴黎，也還記得邁克。他笑法國人的數(shù)字表達(dá)法——數(shù)字去到六九突然停止了，七十是六十加十，八十是四乘二十，九十是四乘二十加十，直至一百才有一個(gè)名正言順的字作代表；于是八九七十二變成八九六十加十二，九九八十一變成九九四乘二十加一；于是交換電話號碼簡直像發(fā)表演說——他說法國人在這方面肯定要得語言勇氣獎(jiǎng)。但作“巴黎閑散心”的散文家，卻偏偏不說八九七十二，九九八十一，而是八九六十加二，九九四乘二十加一，“大花園里頭有小花園”。這語言勇氣的后面，分明見出語言操練者的純熟老辣，游刃有余，和一份樂此不疲的耐心。他肯定知道有一雙羨慕的眼睛追隨著他——是羨慕也是嫉妒還有期待——所以“巴黎閑散心”之后還有“天南地北”還有“從前在三藩市”。“地圖”最后的標(biāo)記結(jié)束在《圖書館》：“圖書館是善忘的人懷舊思故的場所，也是貪婪的人企圖侵占不屬于自己的國度的地方。覓遍縷縷芳魂，把那殘脂敗粉揉作清香一柱，在迷迷白煙中，蘇門答臘、字字雙、青銅時(shí)代和某位不幸行差踏錯(cuò)的政客，成為一則荒謬而完整的神話，在玳?？虻难坨R兒上現(xiàn)了一現(xiàn)?！边~克的《地圖》，歸宿也在圖書館，不用借助玳?？虻难坨R片，有朝一日，我會在那里找尋昔日旅途的一縷迷迷白煙——倚窗讀邁克，為空虛而無奈的漫漫旅程填充一串回憶，雖然是一葉他人眼中的風(fēng)景，雖然朦朧且又遙遠(yuǎn)。

(《采花賊的地圖》，邁克著，香港風(fēng)中細(xì)路有限公司，港幣38元)