必也正名乎
1994-07-15 05:30:02張士甫
讀書 1994年1期
張士甫
臺灣詩壇漫步
我受《現(xiàn)代詩社》之邀訪問臺灣詩壇已是一九九三年八月。其時，《藍星》?？?，眾多詩刊百家爭鳴，原先的三分天下已不復存在?！魃鐖F詩人亦不斷會串，一些聲名卓著的詩人，比如楊牧，已超然于所有派別。臺灣詩壇似已進入無序狀態(tài)。
這是否預示著現(xiàn)代詩的更原始亦更現(xiàn)代的獵巫時代的到來？——并非個人意志的因應，卻來自藝術(shù)社會的趨勢。
于是我以我的習慣和觀念，找到了一個流派，幾個群落。——擅自劃分了幾個集群?！麄?nèi)袈犝f彼此屬同一營壘是否詫異？《易·系辭》說：“物以群分”?？梢姺质且?。卻是這樣分的嗎？
五十年代初，在海峽的另一邊，現(xiàn)代詩及其運動處于近似宗教的狂熱中。
以紀弦為首的現(xiàn)代派是繼五四新文化運動的精神與余緒在臺灣發(fā)展壯大的最具正統(tǒng)地位的詩歌流派。這時期的有關(guān)爭論逐漸
這一流派有其先天性優(yōu)勢：
它扎根于民族的宏觀詩學——禁令與壓抑畢竟未起阻斷作用，反而增強了它的吸引力?！捎诘赜驎r勢諸因素與西方文化形成緊密關(guān)聯(lián)?！獩]遇到類似“日丹諾夫”式的強力干預?！娍枪俎k，有論爭陣地，宜于砥礪?！鐣罴霸娙嗽怆H亦非歧異多變。
然而大陸的長處恰為臺灣短處：
它遠離本土，難從風俗民情山水田園直接吸取精深的民族傳統(tǒng)。地域狹窄，歷史視野難免偏狹。另一缺憾是它的意識：憂患太少，日常生活的興致過濃，遂難擺脫島嶼心態(tài)。因而竊以為，臺灣詩大多纖
可見詩家之幸非全在人謀，亦由天時?！液盟谋澈笫且粋€具有無限寓意的世界，是由人、社會、宗教組成的全息性大系統(tǒng)。
圍繞著審美沉思這個核心，他們的情趣何在？其多樣性和擴展性如何？——有無強烈的內(nèi)在化和反藝術(shù)化傾向？在徜徉中思索中我才逐漸弄清我自己的問題?！坏弥薇悴羁勺鳛榇诵兄斋@吧。
以寫作為生命的詩人我找到三位：商禽、夏宇、零雨。
大詩人、領(lǐng)導風氣與運動的詩壇班頭：痖弦與梅新。
找到了或正在尋找自己的哲學位置，可能成為天才詩人的詩人：羅智成、楊澤、鴻鴻、譚石、陳克華。
臺灣現(xiàn)代詩的卓越代表：鄭愁予、林泠。
此外我還想說的是，我沒讀到許多重要詩人的詩作(或數(shù)量遠嫌不夠)，比如余光中、洛夫、葉維廉、廖威浩、白
楊牧先生，他涉獵范圍之廣令人咋舌。最近讀了《疑神》，他是否伊朗霍梅尼之類人物？他未在群分之列。
商禽的詩，洋溢著生命的意味，人世的憂苦，有如宋詞中的小令。他正是如孔子說常憂患的那種人。鳥啼花落皆與人通，正由于對人生及詩的十足忠實，摻雜了大量非理性因素，淵乎其莫測也?！獏s有更大的真實。這便是詩的真諦嗎？
商詩以真純感人(《無言的衣裳》美極了)，少有對功業(yè)的向往及恢宏氣象，此為弊端乎？而勞逸之態(tài)各殊，更顯心明而力定。
夏宇以豐富的內(nèi)心經(jīng)歷過剩的智慧咄咄逼人。她對命運似有超常的理解力，她本來便生活在常規(guī)世界之外，那世界近似于藝術(shù)世界。再加想像的活躍、元氣的充盈、語言波俏而犀利——恰如古人“開千枝花一本所系”之謂。她生來是為了寫詩的——除了寫詩還有什么更好玩的呢？可她隱瞞著，此所以善藏其拙乎？卻時時巧乃益露也。
零雨小姐的詩深具陽剛之美。她常常陷入沉思中。是要尋找擺脫這個世界的途徑嗎？是為了沉思而沉思嗎？僅僅為了審美嗎？她似乎苦苦地尋求著一種本源，一種高過物質(zhì)歲月的東西。那東西就要抓住了，千鈞一發(fā)又滑脫了，于是下一首重新出發(fā)。我們模模糊糊感覺到了卻難以命名。是生嗎？是愛嗎？是東方哲學的核心“道”嗎？然而禪心清妥語無煙火，她的虛靜令人著迷。她肯定發(fā)現(xiàn)了我們未曾發(fā)現(xiàn)的東西，所有的意義都在那兒了?！@是否便是艾略特所謂的“非個性化”？她的全部努力只是找到客觀對應物嗎？
有時她的過份執(zhí)著令人苦惱。我多么希望她再前進一步：向無限的光明，頂禮！
我有個頑固的成見，詩要別才，因此學士大夫難為得閫奧者?！捎诖?，我并不太喜歡歌德和艾略特。
痖弦和梅新因其名望影響以及詩壇領(lǐng)導者的地位，與這一情境大致吻合。說到詩人，我常常把他倆忘掉了。
袁枚說：“詩不成于人而成于其人之天?！笔乐腥f里歷險艱者，固有無加于詩之人，又何以不可加于詩耶？可見這念頭是偏頗的。
五十年來，痖弦詩極可能是中國最有力度最富想像的詩。他以玄學派的方法抽象地思考一些重大社會問題，擁有遠距離把握對象的能力，擁有創(chuàng)意。——假如將訴諸客觀的筆觸更大程度地轉(zhuǎn)而指向感覺即心理——不是對像如何是看上去聽起來如何——再增強一點膽氣——老來頹唐之膽氣——痖弦詩本應成為中國現(xiàn)代詩之范本及康莊大道。他為什么不繼續(xù)寫呢？是嫌詩之功用太間接太遲緩了嗎？
梅新與痖弦風范截然不同。他不像痖弦如此注重才氣和巧智，他于技術(shù)似全然不顧。娓娓道來如毛毛雨落入心田，令人疑惑：詩人本性若此？抑或大巧之拙？是富家雕金琢玉然后竹幾藤床乎？讓人讀不出一絲矯揉一毫造作一語虛言一句妄語，卻因真而達悄邃之境，常至于我們熟知的詩歌領(lǐng)域之外。詩人的獵犬在那兒奔馳，捕捉到的是出人意料的感受不可捉摸的情思，來龍去脈幾近跡滅。
《在桔子樹下》《云》《自然》惟性之所宅也，若馬之不羈也。這里是否有詩是什么的道理？——各個方向無限擴展的道理？
羅智成、楊澤、鴻鴻、譚石、陳克華似已形成臺灣有教養(yǎng)有才華有希望的學者型詩人群。他們的學養(yǎng)豐厚，底力充沛，有道氣，與俗違，于作詩做人皆取法乎最上，胸中有物，囊有余資，為詩壇之中堅無可置疑。
他們的具有創(chuàng)新的和坦率地實驗性的詩作正為中國現(xiàn)代詩尋找著方向。最可貴處在于，他們擁有相當有份量可以明確辨認的思想(作為學者比作為詩人還更成熟些)。且不在乎藝術(shù)反藝術(shù)，敢于走極端，無視審美性質(zhì)，無視傳統(tǒng)。更由于稟賦、學歷和勤奮，擁有透視歷史與人生的力量。
羅智成詩中，詩與哲學青黃雜糅精色內(nèi)白。他善于征服最重大題材，極具感性，主題復雜，卻寫得既莊重又隨便，舉重若輕，氣度雍容。
楊澤與譚石都是要入世行道的。在那里，“詩言志”不是方針而是本性。他們敢于對世界和歷史進行哲學性把握。詩并不是目的，僅僅是一種方式。才氣也成為次要的了。我們感受到的毋寧是一種心境一種情緒。詩只是副業(yè)，具有“無用”的性質(zhì)。與他們心向神往的未來始終維持著一種角度，這是極令人稱羨的。
陳克華仿若弗洛伊德的門徒，企望著大慈大悲。他關(guān)心的是意識層面的愛意與敵意之下，在生命暗無天日的底層到底是些什么痛苦騷亂和憧憬。——美與邪惡大約兼具。真理太嚴酷了。他執(zhí)著地宣示它們，讓所有人都覺得煩惱，也覺得欣悅，覺得寬慰。原來根源便在于此呀?；蛟S本該如此。人可能獲得徹底解放嗎？可能自由嗎？姑且試試吧。——我這樣猜想他。
他向詩的原則大舉進犯。無論思想，還是感情。西方哲人說，詩沒有原則?！蚁矚g這個原則，我斷定他也喜歡。
我驚異于鴻鴻內(nèi)心世界的純凈無邪。在這種心情中辦事或?qū)懺姸嗝从淇旌?。但那單純已是?jīng)歷了磨難、失望、求索之后的單純?！┧贾猿~也。既然苦為四圣諦之第一諦，為什么不像鴻鴻那樣玩玩呢？《小紅帽》真好，是人類的情緒和詩中之極品。要緊的便是這種精神，這是精進之路，由此方到禪定，取得大智慧?！獑栴}在于玩得開心嗎？詩人的重負對于二十九歲的生命來說是太沉重了。我推崇他絢麗的才華，在明快的詩句下卻看到凝聚的精血，總覺欣喜又憂郁。
輕快地哭泣輕快地笑輕快地寫詩吧，鴻鴻，時間還早著那。
我總以為，別指望四十歲以前把詩寫得如何如何，這要求太嚴峻了。詩不是青年人的事?！侵心耆说氖隆！偃绫３种Φ耐⒑陀^感的活躍，詩是五十歲以后的事。干嘛著急呢？
林泠的詩是屬于東方的。盡管在當代，在中國，很少有人比她更能領(lǐng)悟西方文化的神髓。
那詩是陰柔的，女性的?！亲阋钥购膺@個強大世界的。
那不是某種思想，僅僅是一股靈氣。在歲月的流逝中，它靠什么保留下來的？以至可以想見千秋過者，猶祀其像？我不明其妙。但那意緒那情懷確乎是活生生的，通過另一世界的靈光而感應著人間。
不信就看《雪地上》或隨便別的什么，其虛空若列子之風。蓮塘詩話載初白老人云：詩之靈在空不在巧?？戳帚鲋娏钊瞬荒懿恍?。——那寫法是須借助神力的。
《易·咸卦》象曰：“天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平。觀其所感，而天地萬物之情可見矣！”余謂為信然。
在現(xiàn)代詩中，將物質(zhì)與精神比重作如是和諧安排的鄭愁予——和拉斐爾有相似處。幾至可望而不可即之境。
我每每感佩于鄭詩的知性，純粹而又純粹，光鮮而又光鮮?！獜牟粨郊伲莵碜蕴煨詥?？——我相信確乎有一種天生的詩人。
以橫貫東西之學，稟承詩人天賦和六十年心靈歷程(那是何其豐富的歷程)，自由地而又自在地推動了兩個時代的現(xiàn)代詩運動，又如此元氣淋漓，如此圓融，鄭愁予外，似無二人。
詩歌不是競技，這話只對了一半，詩歌也是競技，這就圓通了。
隨之而來的問題是，詩是否擁有更大能量？如何繼續(xù)蛻變？既然唯變是適，鄭詩之平衡如何打破？在那個神鬼莫測的非理性領(lǐng)域，理應存在更大魔力，如何采掘呢？——這也許只是一個完滿的終結(jié)？未來如何開始？
一個時代是否只有一位最大的詩人？
我們可否假定是我們自己？——這是不是詩的最高原則？——人的最后幸福？
藝術(shù)世界是一元的嗎？是多元的嗎？是多元基礎(chǔ)之上的一元嗎？
中國現(xiàn)代詩優(yōu)勢何在？如何與西方詩比一比上下？癥結(jié)在哪里？
大陸詩人可否適應臺灣詩壇的氛圍——把桌子搬到臺灣寫作？
臺灣詩人適宜于在大陸寫嗎？
這樣可否彌補彼此之不足？在歷史的社會的文化的心理的意義上實現(xiàn)橫向雜交？
在《現(xiàn)代詩四十年》慶典上，女詩評家奚密呼吁：為詩歌保存一方凈土?！@首先需要公平——詩的標準的公平，權(quán)衡的公平——出乎意外的公平。
不懂怎么公平呢？怎么叫懂呢？
必也正名乎，要到什么時候呀！
一九九三年十一月一日
