性而上的迷失

韓少功　

有些事情如俗話說(shuō)的：你越把它當(dāng)回事它就越是回事。所謂“性”就是這樣。

性算不上人的專利，是一種遍及生物界的現(xiàn)象，一種使禽獸花草萬(wàn)物生生不息的自然力。不，甚至不僅僅是一種生物現(xiàn)象，很可能也是一種物理現(xiàn)象，比如是電磁場(chǎng)中同性相排斥異性相吸引的常見(jiàn)景觀，沒(méi)有什么奇怪。誰(shuí)會(huì)對(duì)那些哆哆嗦嗦亂竄的小鐵屑賦予罪惡感或神圣感呢？誰(shuí)會(huì)對(duì)它們痛心疾首或含淚歡呼呢？事情差不多就是這樣，一種類同于氨基丙苯的化學(xué)物質(zhì)，其中包括新腎上腺素、多巴胺，尤其是苯乙胺，在情人的身體內(nèi)燃燒，使他們兩頰緋紅，呼吸急促，眼睛發(fā)亮，生殖器官充血和勃?jiǎng)樱鎸?duì)自己的性對(duì)象暈頭暈?zāi)X地呆笑。他們這些激動(dòng)得哆哆嗦嗦的小鐵屑在上帝微笑的眼里一次次實(shí)現(xiàn)著自然的預(yù)謀。

問(wèn)題當(dāng)然沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。性的浪漫化也是一筆文化遺產(chǎn)，始于褲子及文明對(duì)性的禁忌，始于人們對(duì)私有財(cái)產(chǎn)、家庭、子女優(yōu)育等經(jīng)濟(jì)性需要。性的浪漫化剛好是它被羞恥化和神秘化之后一種必然的精神釀制和幻化，放射出五彩十色的靈光，照亮了男人和女人的雙眸。直到這個(gè)世紀(jì)的一九六八年，時(shí)間已經(jīng)很晚了，傳統(tǒng)規(guī)范才受到最猛烈動(dòng)搖。美國(guó)好萊塢首次實(shí)行電影分級(jí)制度，X級(jí)的色情電影合法上映令正人君子們目瞪口呆。一個(gè)警察說(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)矮小的老太太如果想買一份《紐約時(shí)報(bào)》，就得爬過(guò)三排《操×》雜志才能拿到。

避孕術(shù)造成了性與生殖分離的可能，使苯乙胺呼嘯著從生殖義務(wù)中突圍而去。其實(shí)，突圍一直在進(jìn)行，通奸與婚姻伴生，淫亂與貞節(jié)影隨，而下流話歷來(lái)是各民族語(yǔ)言中生氣勃勃的野生物，通常在人們最高興或最痛苦的時(shí)候脫口而出，泄漏出情感和思想中性的基因。即使在禮教最為苛刻和嚴(yán)格的民族，人們也可以從音樂(lè)、舞蹈、文學(xué)、服飾之類中辯出性的誘惑，而一個(gè)個(gè)名目各異的民間節(jié)慶，常在道德和法律的默許之下，讓浪漫情調(diào)暖暖融融彌漫于月色火光之中，大多數(shù)都少不了自由男女之間性致盎然和性味無(wú)窮的交往和游戲，對(duì)歌，協(xié)舞，贈(zèng)禮，追打笑鬧，乃至幽會(huì)野合。這種節(jié)慶狂歡不拘禮法，作為禮法的休息日，是文明禁忌對(duì)苯乙胺的短暫性假釋。

從某種特定意義上來(lái)說(shuō)，種種狂歡節(jié)是人類性亢奮的文化象征。民俗學(xué)家們直到現(xiàn)在也不難考察到那些狂歡節(jié)目中性的遺痕。

始于西方的性解放，不過(guò)是把隱秘在狂歡節(jié)里的人性密碼，譯解成了宣言、游行、比基尼、國(guó)家法律、色情雜志、教授的著作、換妻俱樂(lè)部等等，使之成為一種顯學(xué)，堂而皇之進(jìn)入了人類的理智層面。

它會(huì)使每一天都成為狂歡節(jié)么？

禁限是一種很有意味的東西。禮教從不禁限人們大汗淋漓地為公眾干活和為政權(quán)犧牲，可見(jiàn)禁限之物總是人們私心向往之物——否則就沒(méi)有必要禁限。而禁限的心理效應(yīng)往往強(qiáng)化了這種向往，使突破禁限的冒險(xiǎn)變得更加刺激，更加稀罕，更加激動(dòng)人心。設(shè)想要是人們以前從未設(shè)禁，性交可以像大街上握手一樣隨便，那也就索然無(wú)味，沒(méi)有什么說(shuō)頭了。

因此，正是傳統(tǒng)禮教的壓抑，蓄聚了強(qiáng)大的縱欲勢(shì)能，一旦社會(huì)管制稍有松懈，便洪流滾滾勢(shì)不可擋地群“情”激蕩舉國(guó)變“色”。性文學(xué)也總是在性蒙昧災(zāi)區(qū)成為一個(gè)隱性的持久熱點(diǎn)，成為很多正人君子一種病態(tài)的津津樂(lè)道和沒(méi)完沒(méi)了的打聽(tīng)癖、窺視癖。道德以前太把它當(dāng)回事，它就真成一回事了?？v欲作為對(duì)禁欲的補(bǔ)償和報(bào)復(fù)，常常成為社會(huì)開(kāi)放初期一種心理高燒?？v欲者為了獲得義理上的安全感，會(huì)要說(shuō)出一些深刻的話。他們中間的某些人，如果吃飽喝足又有太多閑暇，如果他們本就缺乏熱情和能力關(guān)注世界上更多刺心的難題，那么性解放就是他們最高和最后的深刻，是他們文化態(tài)度中唯一的激情之源。他們干不了別的什么。

這些人作為禮教的倒影，同樣是一種文化。他們的夸大其辭，可能使剛剛有的坦誠(chéng)失鮮得太快，可能把真理弄得臟兮兮的讓人掉頭而去。他們用清教專制兌換享樂(lè)專制，輕率地把性解放描繪成最高的政治，最高的宗教，最高的藝術(shù)，就像以前的偽道學(xué)把性壓抑說(shuō)成最高的政治，最高的宗教，最高的藝術(shù)。他們解除了禮教強(qiáng)加于性的種種罪惡性意義之后，必須對(duì)性強(qiáng)加上種種神圣性意義，不由分說(shuō)地要?jiǎng)e人對(duì)他們的性交表示尊敬和高興。他們指責(zé)那些沒(méi)有及時(shí)響應(yīng)步調(diào)一致來(lái)加入淫亂大賽的人是偽君子，是辮子軍，是廢物。這樣做當(dāng)然簡(jiǎn)單易行——“富貴生淫欲”這句民間大俗話一旦現(xiàn)代起來(lái)就成了精裝本。

這些文學(xué)脫星或?qū)W術(shù)脫星，把上帝給人穿的褲子脫了下來(lái)，然后要求人們承認(rèn)生殖器就是新任上帝，春宮畫就是最流行的現(xiàn)代《圣經(jīng)》。他們最痛惡圣徒但自己不能沒(méi)有圣徒慷慨悲歌的面孔。

這當(dāng)然是有點(diǎn)東方特色的一種現(xiàn)代神話，最容易在清教國(guó)家或后清教國(guó)家獲得信徒們的喝彩。相反，在性解放洪潮過(guò)去的地方，X級(jí)影院里通常破舊而骯臟，只有寥落幾個(gè)滿身虱子和酒氣的流浪漢昏昏瞌睡，不再被大學(xué)生們視為可以獲得人生啟迪的教堂和圣殿。性解放并沒(méi)有降低都市男女的孤獨(dú)指數(shù)和苦悶指數(shù)，并沒(méi)有緩解“文明病”。最早的性解放先鋒鄧肯后來(lái)也生活極其惡化，肥胖臃腫，經(jīng)常酗酒，胡吵亂鬧，不大像一個(gè)幸福的退休教母。那里一方面有了得樂(lè)且樂(lè)的瀟灑，另一方面也有愛(ài)滋病、性變態(tài)、冷漠、吸毒之類的苦果。如果有人去那里宣言只要敢脫就獲取了天堂的入場(chǎng)券，就可以一勞永逸地解除性的困惑和苦惱，甚至進(jìn)而達(dá)到人生幸福的至境，這個(gè)神經(jīng)病肯定半個(gè)美元也賺不著。

自由是一種風(fēng)險(xiǎn)投資。社會(huì)對(duì)婚姻問(wèn)題的開(kāi)明，提供了改正錯(cuò)誤的自由也提供了增加錯(cuò)誤的自由。解放者從今往后必須孤立無(wú)援地對(duì)付自己與性相關(guān)的困惑和苦惱，一切后果自己承擔(dān)，沒(méi)法向禮教賴賬。正如有些父母怕孩子摔跤就不讓他們踢球，我們?yōu)橛赂移平麣g呼。但勇敢就是勇敢，勇敢不是包賺不賠的特別股權(quán)。一九六八并不是幸運(yùn)保險(xiǎn)單的號(hào)碼。踢足球就是踢足球，一只足球不算什么特別了不起的東西，不值得大吹大擂。穿上球鞋不意味著一定能射門得分，一定成為球星，更不意味著萬(wàn)事如意。

對(duì)理論常常不能太認(rèn)真。

一個(gè)現(xiàn)代女子找到了一個(gè)她感性趣的男人，如果對(duì)方婉言拒絕她，這個(gè)女子就可能斷言對(duì)方在壓抑自己。你怎么活得這么虛偽呢？你太理智了，我覺(jué)得理智是最可惡的東西，是最壓抑人性和情感的東西。人生能有幾時(shí)醉？……

這個(gè)女子開(kāi)導(dǎo)完了，出門碰到一個(gè)使她極其惡心的男人，被對(duì)方糾纏不休，她就可能說(shuō)出另外一些理論：你怎么這樣不克制自己呢？怎么這樣缺乏理智呢？你只能讓我惡心，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣無(wú)恥的人……

這個(gè)女子的理智論和反理智論兼?zhèn)洌皇请S時(shí)根據(jù)具體情況各派其用，各得其所。你能說(shuō)她是“理智派”還是“感情派”？同樣，如果她心愛(ài)的丈夫另有新歡，要拋棄她了，她可能要大談婚姻的神圣性；時(shí)隔不久如果她找到了更可心的人，對(duì)方是人家的丈夫，她就可能要大談婚姻的荒謬性。你能說(shuō)她是衛(wèi)道士還是第三者亂黨？如此等等。

理論、觀念、概念之類，一到實(shí)際中總是為利欲所用。尤其在最虛無(wú)又最實(shí)用的現(xiàn)代，在我們這些凡夫俗子中間，理論通常只是某種利欲格局的體現(xiàn)，標(biāo)示出理論者在這個(gè)格局中的方位和行動(dòng)態(tài)勢(shì)。一般來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人在這個(gè)利欲格局中都是強(qiáng)者又都是弱者——只是相對(duì)于不同的方面而言。因此每一個(gè)人都萬(wàn)法皆備于我，都是潛在的理論全息體，從原則上說(shuō)，是可以接受任何理論的，是需要任何理論的。用這一種而不用那一種，基本上取決于利欲的牽引。但這決不妨礙對(duì)付格局中的其它方面的時(shí)候，或者在整個(gè)格局發(fā)生變化的時(shí)候，人們及時(shí)呈現(xiàn)出完全不同的理論面目。比如一個(gè)大街上的革新派，完全可能是家里的保守派；一個(gè)下級(jí)面前的集權(quán)派，完全可能是上級(jí)面前的民主派。

這種情形難免使人沮喪：你能打起精神來(lái)與這些堂而皇之的理論較個(gè)真嗎？

縱欲論在實(shí)際生活那里，通常是求愛(ài)術(shù)的演習(xí)，到時(shí)候與自述不幸、請(qǐng)吃請(qǐng)喝、看手相、下跪等等合用，也有點(diǎn)像征服大戰(zhàn)時(shí)的勸降書。若碰上惡心的糾纏者，他們東張西望決不會(huì)說(shuō)得這么滔滔不絕。他們求愛(ài)難而拒愛(ài)易，習(xí)慣于珍視自己的欲望而漠視他人的欲望，滿腦子都是美事，因此較為偏好縱欲說(shuō)。就像一些初入商界的毛頭小子，只算收入不算支出，怎么算都是賺大錢，不大準(zhǔn)備破產(chǎn)時(shí)的說(shuō)辭和安身之處。

他們中的一些人通常不喜歡讀書這類累人的活，瞟一瞟電視翻翻序跋當(dāng)然也足夠開(kāi)侃。所以他們的宣言總是豐繁而又混亂，尤其不適宜有些呆氣的人來(lái)逐字逐句地較真。比如他們好談弗洛伊德，從他的“里比多”滿足原理中來(lái)汲取自己偷情的勇氣，他們不知道或不愿意知道，正是這一個(gè)弗洛伊德強(qiáng)調(diào)性欲壓抑才能產(chǎn)生心理能量的升華，才得以創(chuàng)造科學(xué)和藝術(shù)，使人類脫離原始和物質(zhì)的狀態(tài)。他們也好談M.巴特、J德里達(dá)以及后現(xiàn)代主義，用“差延”、“解構(gòu)”、“顛復(fù)”等等眼來(lái)威懾文明規(guī)范，力求回復(fù)人的自然原態(tài)。他們不知道或不愿意知道，巴特們的文化分析正是從所謂“自然原態(tài)”下刀，其理論基點(diǎn)就是揭示“自然原態(tài)”的欺騙性、虛妄性，是一種統(tǒng)治人類太久的神話。一切都是文本，人的一切都免不了文化的侵染。巴特們正是從這一點(diǎn)開(kāi)始與傳統(tǒng)的人本主義和人道主義割席分道，開(kāi)始了天才的叛逆。用他們來(lái)聲張“自然原態(tài)”或“人之本性”，哪兒跟哪兒？

很有些人，從不曾注意弗洛伊德和巴特的差別，不曾注意尼采和薩特的差別，不曾注意孔子和毛澤東的差別，最大的本領(lǐng)只是注意名人和非名人的差別，時(shí)髦與不時(shí)髦的差別。他們擅長(zhǎng)把一切時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)搜羅起來(lái)，一古腦兒地用上。就像一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的姑娘闖進(jìn)大都市之后，把商店里一切好看的化妝品都抹在自己臉上。這也是一種。

Pastiche——拼湊，雜拌，瞎攪和，以五顏六色的臉作為時(shí)標(biāo)準(zhǔn)像。

一直有人嘗試辦專供婦女看的色情雜志，但屢屢失敗，顧客寥落。不能說(shuō)男性的身體天生丑陋不堪入目，也不能說(shuō)婦女還缺乏足夠的勇氣沖破禮教——某些西方女子裸泳裸舞裸行都不怕了還怕一本雜志？這都不是原因，至少不是最重要的原因。這個(gè)現(xiàn)象只是證明：身體不太被女性看重，沒(méi)有出版商想象的那種誘惑力。女性對(duì)男體來(lái)者不拒，常常是男作家在通俗雜志里自我滿足的夸張，是一種對(duì)女性的訓(xùn)練。

在這一點(diǎn)上，女人與男人很不一樣。

有些專家一般性地認(rèn)為，男性天生地有多戀傾向，而女性天生地有獨(dú)戀傾向，很多流行小冊(cè)子都作如是說(shuō)。多戀使人想到獸類，似乎男人多獸性，常常適合“獸性發(fā)作”之類的描述。獨(dú)戀使人想到多是“從一而終”的鳥(niǎo)類，似乎女人多鳥(niǎo)性，“小鳥(niǎo)依人”之類的形容就順理成章。這種看法其實(shí)并不真實(shí)。女性來(lái)自人類進(jìn)化的統(tǒng)一過(guò)程，不是另走捷徑直接從天上飛臨地面的鳥(niǎo)人。進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后，如果讓妻子少一點(diǎn)對(duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)依附性，多一點(diǎn)走出家門與更多異性交往的機(jī)會(huì)，等等，她們也能朝秦暮楚地“小蜜”“小情”起來(lái)。

女性與男性的不同，在于她們無(wú)論獨(dú)戀還是多戀，對(duì)男人的挑選還是要審慎得多，苛刻得多。大多男人在尋找性對(duì)象時(shí)重在外表的姿色，尤其獵色過(guò)多時(shí)最害怕投入感情，對(duì)方要死要活卿卿我我的纏綿只會(huì)使他們感到多余，瑣屑，沉重，累人，吃不消。而大多女人在尋找性對(duì)象時(shí)重在內(nèi)質(zhì)，重在心智，能力，氣度和品德——盡管不同文化態(tài)度的女人們標(biāo)準(zhǔn)不一，有些人可能會(huì)追隨時(shí)風(fēng)，采用金錢、權(quán)勢(shì)之類的尺度，但她們總是挑選尺度上的較高值，作為對(duì)男人的要求，看重內(nèi)質(zhì)與其他女人沒(méi)有什么兩樣。俗話說(shuō)“男子無(wú)丑相”，女性多把相貌作為次等的要求，一心要尋求內(nèi)質(zhì)優(yōu)秀的男人來(lái)點(diǎn)燃自己的情感。明白此理的男人，在正常情況下的求愛(ài)，總是要千方百計(jì)表現(xiàn)自己或是勇武，或是高尚，或是學(xué)貫中西，或是俏皮話滿腹，如此等等，形成精神吸引，才能打動(dòng)對(duì)方的春心。經(jīng)驗(yàn)每每證明，男子無(wú)情亦可欲，較為容易亢奮。而女人一般只有在精神之光的撫照下，在愛(ài)意濃厚情緒熱烈之時(shí)，才能出現(xiàn)交合中的性高潮。從這一點(diǎn)來(lái)看，男人的性活動(dòng)可以說(shuō)是“色欲主導(dǎo)”型，而女人的性活動(dòng)可以說(shuō)是“情戀主導(dǎo)”型。

男人重“欲”，嫖娼就不足為怪。女人重“情”，即便找面首也多是情人或準(zhǔn)情人——在武則天、葉卡德琳娜一類宮廷“淫妖”的傳說(shuō)中，也總有情意綿綿甚至感天動(dòng)地的情節(jié)，不似紅燈區(qū)里的交換那么簡(jiǎn)單。男子的同性戀，多半有肉體關(guān)系。而女子的同性戀，多半只有精神的交感。男子的征婚廣告，常常會(huì)夸示自己的責(zé)任感和能力(以存款、學(xué)歷等等為證)，并宣言“酷愛(ài)哲學(xué)和文學(xué)”——他們知道女人需要什么。女子的征婚手段，常常是一張悅目的艷照足矣——她們知道男人需要什么。

這并非說(shuō)女性都是柏拉圖，尤其一些風(fēng)塵女子作為被金錢或權(quán)勢(shì)毒害的一種特例，這種經(jīng)濟(jì)或政治活動(dòng)可以不在我們討論范圍之內(nèi)?！爸鲗?dǎo)”也當(dāng)然不是全部。女子的色欲也能強(qiáng)旺(多在青年以后)，不過(guò)那種色欲往往是對(duì)情戀的確證和慶祝，是情戀的一種物化儀式。在另一方面，男子也不乏情戀(多在中年以前)，不過(guò)那種情戀往往是色欲的鋪墊和余韻，是色欲的某種精神留影。豐繁復(fù)雜的文化積存，當(dāng)然會(huì)改寫很多人的本性，造成很多異變。一部?jī)尚曰ハ酀B透互相塑造的長(zhǎng)長(zhǎng)歷史中，男女都很可能會(huì)演變?yōu)閷?duì)方的作品。兩性的沖突有時(shí)發(fā)生在兩性之間，有時(shí)也可以發(fā)生在一個(gè)人身上。

男性文化一直力圖把女性塑造得感官化、媚女化。女子無(wú)才便是德，但三圍定要合格，穿戴不可馬虎，要秀色可餐嫵媚動(dòng)人甚至有些淫蕩——眾多電影、小說(shuō)、廣告、婦女商品都在作這種誘導(dǎo)。于是很多女子本不愿意妖媚的，是為了男人才學(xué)習(xí)妖媚的，搔首弄肢賣弄風(fēng)情，不免顯得有些裝模作樣。女性文化則一直力圖把男性塑得道德化、英雄化。坐懷不亂真君子，男兒有淚不輕彈，德才兼?zhèn)浣üαI(yè)而且不棄糟糠——眾多電影、小說(shuō)、廣告、男性商品都在作這種誘導(dǎo)。于是很多男子本不愿意當(dāng)英雄的，是為了女人才爭(zhēng)做英雄的，他們作深沉態(tài)作悲壯態(tài)作豪爽態(tài)的時(shí)候，不免也有些顯得裝模作樣。

裝模作樣，證明了這種形象的后天性和人為性。只是習(xí)慣可成自然，經(jīng)驗(yàn)可變本能，時(shí)間長(zhǎng)了，有些人也就真成了英雄或媚女，讓我們覺(jué)得這個(gè)世界還有些意思。

道德是弱者用來(lái)制約強(qiáng)者的工具。女性相對(duì)于男性的體弱狀態(tài)，決定了性道德的女性性別。在以前，承擔(dān)道德使命的文化人多少都有一點(diǎn)女性化的文弱，藝術(shù)和美都有女神的別名。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為女人是水，男人是污濁的泥。川端康成堅(jiān)決認(rèn)為只有三種人才有美：少女，孩子以及垂死的男人——后兩者意指男人只有在無(wú)性狀態(tài)下才可能美好。與其說(shuō)他們代表了東方男權(quán)社會(huì)的文化反省，勿寧說(shuō)他們體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)弱者的道德戰(zhàn)略，在文學(xué)中獲得了戰(zhàn)果。

工業(yè)和民主提供了女性在經(jīng)濟(jì)、政治、教育等方面的自主地位，就連在軍事這種女性從來(lái)最難涉足的禁區(qū)，女性也開(kāi)始讓人刮目相看——海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后一次次模擬電子對(duì)抗戰(zhàn)中，心尋手巧的女隊(duì)也多次戰(zhàn)勝男隊(duì)。這正是女性進(jìn)一步要求自尊的資本，進(jìn)一步爭(zhēng)取性愛(ài)自主性愛(ài)自由的前提。奇怪的是，她們的呼聲一開(kāi)始就被男性借用和改造，最后幾乎完全湮滅。舊道德的解除，似乎僅僅只是讓女性更加色欲化，更加玩物化，更加要為迎合男性而費(fèi)盡心機(jī)。假胸假臀是為了給男人看的；耍小性子或故意痛恨算術(shù)公式以及認(rèn)錯(cuò)外交部長(zhǎng)，是為了成為男人“可愛(ài)的小東西”和“小傻瓜”；商業(yè)廣告教導(dǎo)女人如何更有女人味：“讓你具有貴妃風(fēng)采”，“搖動(dòng)男人心旌的魔水”，“有它在手所向敵”，如此等等。女性要按流行歌詞的指導(dǎo)學(xué)會(huì)忍受孤寂，接受粗暴，被拋棄后也無(wú)悔無(wú)怨?！拔颐髅髦滥阍隍_我，也讓我享受這短暫的一刻……”有一首歌就是這樣為女人編出來(lái)的。

相反，英雄主義正在這個(gè)時(shí)代褪色，忠誠(chéng)和真理成了過(guò)時(shí)的笑料，山盟海誓天長(zhǎng)地久只不過(guò)是電視劇里假惺惺的演出，與臥室里的結(jié)局根本不一樣。女人除了詛咒幾句“男子漢死絕了”之外，對(duì)此毫無(wú)辦法。有些女權(quán)主義者不得不憤憤地指責(zé)，工業(yè)只是使這個(gè)社會(huì)更加男權(quán)中心了，金錢和權(quán)利仍然掌握在男人手里，男性話語(yǔ)君臨一切，女性心理仍然處于匿名狀態(tài)，很難進(jìn)入傳媒。就像這個(gè)社會(huì)窮人是多數(shù)，但人們能聽(tīng)到多少窮人的聲音？

對(duì)這些現(xiàn)象作出價(jià)值裁判，不是本文的目的。本文要指出的只是：所謂性解放非但沒(méi)有緩釋性的危機(jī)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，反倒使危機(jī)更加深重，或者說(shuō)是使本就深重的危機(jī)暴露得更加充分了。女人在尋找英雄，即便唾棄“良家婦女”的身分，也未嘗不暗想有朝一日扮演“紅粉知己”，但越來(lái)越多的物質(zhì)化男人，充當(dāng)英雄已力不從心，不免令人失望，最易招致“負(fù)心”、“禽獸”之類的指責(zé)。男人在尋找媚女，但越來(lái)越多被文明史哺育出來(lái)的精神化女人，不愿接受簡(jiǎn)單的泄欲，高學(xué)歷女子更易有視媚為俗的心理逆反，也難免令人煩惱，總是受到“冷感”、“寡欲”之類的埋怨。影視劇里越來(lái)越多愛(ài)呵戀呵的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中的兩性反倒越來(lái)越難以協(xié)調(diào)，越來(lái)越難以滿足異性的期待。

女性的情戀解放在電視劇里，男性的色欲解放在床上。兩種解放的目標(biāo)錯(cuò)位，交往幾天或幾周之后，就發(fā)現(xiàn)我們?nèi)蓟ハ鄵淇铡?/p>

M.昆德拉在《生命中不能承受之輕》中表達(dá)了一種情欲分離觀。男主人公與數(shù)不勝數(shù)的女人及時(shí)行樂(lè)，但并不妨礙他對(duì)女主人公有著忠實(shí)的(只是需要對(duì)忠實(shí)重新定義)愛(ài)情。對(duì)于前者，他只是有“珍奇收藏家”的愛(ài)好，對(duì)于后者，他才能真正地心心相印息息相通。如果女人們能夠接受這一點(diǎn)，當(dāng)然就好了。問(wèn)題是昆德拉筆下的女主人公不能接受，對(duì)此不能不感到痛苦。解放對(duì)于多數(shù)女性來(lái)說(shuō)，恰恰不是要求情與欲分離，而是要求情與欲的更加統(tǒng)一。她們的反叛，常常是要沖決沒(méi)有愛(ài)情的婚姻和家庭，抗拒某些金錢和權(quán)勢(shì)的合法性強(qiáng)奸，像D.H.勞倫斯筆下的女主人公。她們的反叛也一定心身同步，反叛得特別徹底，不像男子還可以維持肉體的敷衍。她們把解放視為欲對(duì)情的追蹤，要把性做成抒情詩(shī)；而與此同時(shí)的眾多男人，則把解放視為欲對(duì)情的逃離，想把性做成品種繁多的快食品，像速容咖啡或方便面一樣立等可取。性解放運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就這樣充滿著相互誤會(huì)。

昆德拉能做出快食的抒情詩(shī)或者詩(shī)意的快食么？像有些作家一樣，他也只能對(duì)此沉默不語(yǔ)或含糊其辭，有時(shí)靠外加一些政治、偶然災(zāi)禍之類的驚險(xiǎn)情節(jié)，使沖突看似有個(gè)過(guò)得去的結(jié)局，讓事情不了了之。

先天不足的解放最容易草草收?qǐng)?。有些勁頭十足的叛逆者一旦深入真實(shí)，就惶恐不安地發(fā)出“我想有個(gè)家”之類的悲音，含淚回望他們一度深惡痛絕的舊式婚姻，只要有個(gè)避風(fēng)港可去，不管是否虛偽，是否壓抑，是否麻木呆滯也顧不得了。從放縱無(wú)忌出發(fā)，以茍且湊合告終。如果不這樣的話，他們也可以在情感日益稀薄的世紀(jì)末踽踽獨(dú)行，越來(lái)越多抱怨，越來(lái)越習(xí)慣在電視機(jī)前拉長(zhǎng)著臉，昏昏度日。這些孤獨(dú)的人群，不交際時(shí)感到孤獨(dú)，交際時(shí)感到更孤獨(dú)，性愛(ài)對(duì)生活的鎮(zhèn)痛效應(yīng)越來(lái)越低。是自己的病越來(lái)越重呢？還是藥質(zhì)越來(lái)越差呢？他們不知道。他們下班后回到獨(dú)居的狹小公寓里，常常感到房子就是巨大監(jiān)獄里的一間單人囚室。

最后，同性戀就是對(duì)這種孤獨(dú)一種畸變的安慰。同性戀是值得同情的，同性戀證明人類是值得同情的。這種現(xiàn)象的增多，只能意味著這個(gè)世界愛(ài)的盛夏一晃而過(guò)，冬天已經(jīng)來(lái)臨。

在性的問(wèn)題上，女性為什么多有不同于男性的態(tài)度？

原因在于神意？在于染色體的特殊配置？或在于別的什么？也許女人并非天然精神良種。哺育孩子的天職，使她們產(chǎn)生了對(duì)家庭、責(zé)任心、利他行為的渴求，那么一旦未來(lái)的科學(xué)使生育轉(zhuǎn)為試管和生物工廠的常規(guī)業(yè)務(wù)之后，女性是否也會(huì)斷然拋棄愛(ài)情這個(gè)古老的東西？如果說(shuō)是社會(huì)生存中的弱者狀態(tài)，使她們自然而然要用愛(ài)情來(lái)網(wǎng)結(jié)自己的安全掩體，那么隨著更多女強(qiáng)人奪走社會(huì)治權(quán)，她們的精神需求是否會(huì)逐步減退并且最終把愛(ài)情這個(gè)累心的活甩給男人們?nèi)ジ桑?/p>

多少年來(lái)，女性隱在歷史的暗處，大腦并不長(zhǎng)于形而上但心靈特別長(zhǎng)于性而上。她們遠(yuǎn)離政壇商界的嚴(yán)酷戰(zhàn)場(chǎng)(在這一點(diǎn)上請(qǐng)感謝男人)，得以優(yōu)閑游賞于自己的情感家園。她們被男性目光改造得嫵媚之后(在這一點(diǎn)上請(qǐng)?jiān)俑兄x男人)，一切把美貌托付給美德。她們自己常常沒(méi)有干成太多的大事，但她們用眼風(fēng)、笑靨、嘮叨及體態(tài)的線條，滋養(yǎng)了什么都能干的男人。她們創(chuàng)立的“愛(ài)情”這門新學(xué)科，常常成為千萬(wàn)英雄真正的造就者，成為道義和智慧的源泉，成為一幕幕歷史壯劇的匿名導(dǎo)演。她們做的事很簡(jiǎn)單，不需要政權(quán)不需要信用卡也不需要手槍，她們只須把那些內(nèi)質(zhì)惡劣的男人排除在自己的選擇目光之外，這種淘汰就會(huì)驅(qū)動(dòng)性欲力的轉(zhuǎn)化和升華，驅(qū)使整個(gè)社會(huì)克己節(jié)欲并且?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)，科學(xué)和藝術(shù)事業(yè)得到發(fā)展并且多一些情義。她們被男人改造出來(lái)以后反過(guò)來(lái)改造男人自己。她們似乎一直在操作一個(gè)極其困難的實(shí)驗(yàn)：在誘惑男人的同時(shí)又給男人文化去勢(shì)。誘惑是為了得到對(duì)方，去勢(shì)則是為了永久得到對(duì)方——更重要的是，使對(duì)方值得自己得到，成為一個(gè)在燦爛霞光里凱旋歸來(lái)的神圣騎士，成為自己的夢(mèng)想。

夢(mèng)想是女人最重要的消費(fèi)品，是對(duì)那些文治武功戰(zhàn)天斗地出生入死的男人們最為昂貴的定情索禮。

在這里，“女性”這個(gè)詞已很大程度上與“神性”的詞義重疊。在性的問(wèn)題上，歷史似乎讓神性更多地向女性匯集，作為對(duì)弱者的補(bǔ)償。從這一點(diǎn)上來(lái)看，女權(quán)運(yùn)動(dòng)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是心界對(duì)物界的征服，精神對(duì)肉體的抗?fàn)帯磺袑?duì)物欲化人生的拒絕(無(wú)論出自男女)都是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的體現(xiàn)。至于它的女性性別，只能說(shuō)是歷史遺留下來(lái)的一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽。它的勝利，也決不僅僅取決于女性的努力，更不取決于某些辭不達(dá)意或者“秀(show)”色太濃的女權(quán)宣言和女權(quán)游行。

人在上帝的安排之下，獲得了性的快感，獲得了對(duì)生命的鼓勵(lì)和樂(lè)觀啟示，獲得了兩性之間甜蜜的整合。上帝也安排了兩性之間不同理想的尖銳沖突，如經(jīng)緯交織出了人的窘境。上帝不是幸福的免費(fèi)贊助商。上帝指示了幸福的目標(biāo)但要求人們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)，這就是說(shuō)，電磁場(chǎng)上這些激動(dòng)得哆哆嗦嗦的小鐵屑，為了得到性的美好，還須一次次穿越兩相對(duì)視之間的漫漫長(zhǎng)途。

人既不可能完全神化，也不可能完全獸化，只能在靈肉兩極之間巨大的張力中燃燒和舞蹈。“人性趨上”的時(shí)風(fēng)，經(jīng)常會(huì)造就一些事業(yè)成功道德苛嚴(yán)的君子淑女；“人性趨下”的時(shí)風(fēng)，則會(huì)播種眾多百無(wú)聊賴極欲窮歡的浪子蕩婦。他們通常都從兩個(gè)不同的極端，感受到陽(yáng)萎、陰冷等等病變，陷入肉體退化和自然力衰竭的苦惱。這些滅種的警報(bào)總是成為時(shí)風(fēng)求變的某種生理潛因，顯示出文化人改變自然人的大限。

簡(jiǎn)單地指責(zé)女式的性而上或者男式的性而下都是沒(méi)有意義的，消除它們更是困難——至少幾千年的文明史在這方面尚未提供終極的解決。有意義的首先是揭示出有些人對(duì)這種現(xiàn)狀的盲目和束手無(wú)策。少一些無(wú)視窘境的欺騙。這是解放的真正起點(diǎn)。

解放者最大的敵人是自己，是特別樂(lè)意對(duì)自己進(jìn)行的欺騙——這些欺騙在當(dāng)代像可口可樂(lè)一樣廉價(jià)和暢銷，閃耀著誘人的光芒。

一九九三年九月