父親

他默默地蹲在小巷口，面前攤放著一袋袋雨花石。

小巷口背光，此刻日頭已經(jīng)西斜，便顯得有點(diǎn)暗談。他那布滿皺紋的臉陰沉沉的，眼睛偶爾瞧人時(shí)，放出一種冷漠的的光。她背著畫夾偶然路過(guò)這里，目光一下子就停在他的臉上。她抿了抿嘴唇，輕輕地說(shuō):“大爺，我想給您畫張像?！薄爱嬒?”他瞪起眼，轉(zhuǎn)而又狡黠地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，“行!不過(guò)得買幾袋雨花石。”“嗯”。她應(yīng)著?！耙淮粔K錢，買10袋吧?！彼櫫税櫭?，還是掏出10塊錢遞給了他。他靠著一棵枯死的老槐樹坐下來(lái)。她打開畫夾，用恬靜、溫柔的目光注視著他，似乎想從他那雙冷漠的眸子里尋找什么。他被她看得有點(diǎn)不自在，茫然地向遠(yuǎn)處望去。遠(yuǎn)處，天湛藍(lán)湛藍(lán)，有幾朵白云漫不經(jīng)心地飄悠著。他忽然想起早逝的妻子，想起成家后把他遺忘的獨(dú)生兒子，心里泛起了一陣悲哀。像畫好了。他走過(guò)來(lái)，隨手將10袋雨花石遞給她。她搖搖頭。只問(wèn)了他的住址和姓名，便離去了。半年后他收到一封美術(shù)學(xué)院寄來(lái)的信，打開一看，里面只有一張參觀美術(shù)展覽的票。他想起了她，猶豫了一會(huì)兒，還是決定去看一看。展覽廳里，有許多人圍著欣賞一幅油畫。他也好奇地走過(guò)去。畫面上是一位蒼老、疲憊的老人，坐在一棵枯死了的老槐樹下休息。老人蓬亂的頭發(fā)灰蒙蒙的、那雙凹進(jìn)眼眶里的眸子，乍看灰暗，細(xì)看里面藏著冷漠的光。他忽然看出，畫中的老人不正是自己?jiǎn)?猛地，他的心往下一沉，渾身的血直往上涌。他使勁兒揉揉眼，唯恐自己看花了眼，可是他清晰地看到，這幅油畫旁寫著兩個(gè)字:父親?！案赣H。”他的嘴吃力地嚅動(dòng)著。這熟悉而又陌生的名字，聽來(lái)太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得就像自己早已泯滅了的對(duì)這個(gè)世界的一切美好情感。他痛苦地低下了頭，渾濁的老淚滴在锃亮的地板上……

幾天后，美術(shù)學(xué)院的她突然接到一張10塊錢的匯款單，匯款人署名:父親。她久久地凝望著這兩個(gè)神圣的字:父親、父親、父親……

(陳虹摘自《中國(guó)連環(huán)畫》)