薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉

［克羅地亞］斯·德克勒克　張　禺

我在報(bào)上看到他們的照片，顯然是從遠(yuǎn)處拍攝的:兩具尸體倒臥地上。艾蜜拉的暗色外套覆蓋著她標(biāo)致的軀體，包斯科穿著牛仔褲，兩人腳上都穿著運(yùn)動(dòng)鞋。即使照片模糊，誰都可以看出艾蜜拉是擁抱著包斯科死去的。

事情是這樣的。1993年5月19日下午4點(diǎn)鐘左右，他們沿著米爾加卡河走。那是波斯尼亞及塞爾維亞之間的真空地帶，但雙方的人都在監(jiān)視著。本來雙方都同意了讓他們進(jìn)入塞爾維亞這邊來。他們必須走大約450米路才到達(dá)，但是就在他們走到伏班尼亞橋之前，離安全區(qū)只差28米左右，狙擊手突然向他們開火，兩人隨即倒地。

我?guī)缀跄苈牭?，在那個(gè)悶熱寂靜的午后，空中傳來清晰急促的叫聲，然后像回聲似的，附近山區(qū)響起了稀疏炮聲。包斯科中彈后立即喪命，艾蜜拉則爬到他身邊，抱住了他之后才死去。尸體一直在那里躺了6天，腐尸的惡臭混和著嫩草味。沒有人知道他們是誰殺的。

塞、波雙方為了奪得兩人的尸體，一直爭(zhēng)執(zhí)了5天。塞爾維亞人說尸體該歸他們，因?yàn)榘箍剖侨麪柧S亞人，而且他們當(dāng)時(shí)正在前往塞爾維亞。可是波斯尼亞人說艾蜜拉是穆斯林，而且兩人一生都住在薩拉熱窩，因此應(yīng)該把他們埋葬在那里。

第6天晚上，塞爾維亞士兵把尸體搶走了，結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。包斯科的母親一年前離開了薩拉熱窩，目前住在塞爾維亞，她同意把兒子葬在薩拉熱窩。艾蜜拉的父母表示希望把兩人葬在薩拉熱窩，以便他們上墳。不過他們又說，只要兩人能葬在一起，地點(diǎn)并不重要。

最后的發(fā)展是:那兩位相戀了9年的穆斯林女郎和塞爾維亞青年，終于一同葬在薩拉熱窩以南的塞爾維亞軍方墓園一個(gè)墓穴中。

波、塞之間的戰(zhàn)爭(zhēng)危害到他們的愛情與生存，他們?cè)噲D擺脫，結(jié)果失敗了。他們天真地相信愛情能克服任何障礙，結(jié)果這信念也落空了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，對(duì)他們來說，是塞爾維亞人還是穆斯林并沒有什么大關(guān)系。他們是什么時(shí)候才發(fā)覺他們的種族和信仰可能會(huì)決定他們未來的命運(yùn)?

我看到一幅他們?cè)?985年中學(xué)畢業(yè)后拍的照片，照片中的他們非常漂亮，二人手牽手笑著。我很難想象對(duì)前南斯拉夫的青年或像他們這樣的城市孩子來說，他們是塞爾維亞人還是穆斯林會(huì)有什么重大意義?我并非在說他們沒注意到自己是什么種族的人。他們大概都注意到，就跟周圍任何人一樣?？墒欠N族無關(guān)重要，它不能決定他們的命運(yùn)，也不能阻止他們相愛。

他們?cè)诳肆_地亞和塞爾維亞都有朋友，是去年夏季在一處亞德里亞海灘露營時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，就像是有人翻開了一本舊歷史書。

那是一場(chǎng)荒謬、可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像祖父所說的故事，就像南斯拉夫拍攝的有關(guān)二次世界大戰(zhàn)的可悲電影。現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨他們身上，摧毀了這一代在夢(mèng)想中長大的青年。他們?cè)欢然孟胱约簩凫稓W洲，幻想會(huì)有美好的前途。

包斯科與艾蜜拉決定自救，這畢竟不是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。包斯科的母親曾問艾蜜拉，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)令他們分離?她回答:“不會(huì)，只有槍彈才能分開我們?！彼孟褡约河蓄A(yù)感。

包斯科的母親動(dòng)身前往塞爾維亞時(shí)，他決定留下來。艾蜜拉與父母都知道，除了愛情，他沒有別的理由要留在薩拉熱窩。不過我猜想，他決定留下來，還因?yàn)樗c艾蜜拉都不相信波斯尼亞會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。試想想，你怎能令同住一層樓的人分開，就只因?yàn)樗麄兊姆N族不同?你怎能拆散一個(gè)不同種族通婚的家庭?

可是事實(shí)證明，政治的威力要比他們對(duì)寬容共處的堅(jiān)誠信念強(qiáng)大得多。成千上萬的平民—包括他們的鄰居、朋友和親戚—僅是因?yàn)榉N族“不對(duì)”，就被殺害了。于是包斯科與艾蜜拉知道他們已別無選擇。他們首次看到他們的國家已不再是個(gè)理念上的東西，而可能會(huì)變成他們的陷阱。

漫長的冬季過后，薩拉熱窩的人日益感到絕望。也許他們能忍受缺水缺電，甚至酷寒缺糧，但是沒有人能長期忍受絕望。

包斯科與艾蜜拉決定離去。那座他們生於斯長於斯的城市已經(jīng)面貌全非，因此要離開也不致太難過。也許艾蜜拉的朋友會(huì)認(rèn)為，她是穆斯林，前往塞爾維亞簡(jiǎn)直是瘋狂。她到了那兒會(huì)怎樣呢?

她相信包斯科和他母親會(huì)想法子保護(hù)她。在貝爾格萊德，他們至少會(huì)有機(jī)會(huì)生存下去。

我不難想像她在5月18日的夜晚，取出她那舊運(yùn)動(dòng)手提袋，收拾行裝?！皠e帶太多東西，”包斯科提醒她，“就當(dāng)作我們只是去看望我母親一星期好了?！?/p>

艾蜜拉整理完行囊，夜已深。市內(nèi)異常寧靜，仿佛每個(gè)人均已酣睡，都給這場(chǎng)無止境的戰(zhàn)爭(zhēng)弄得波憊不堪。她從筆記簿撕下一張紙。屋外一片黑暗，黑得她好像是坐在一個(gè)深而黑的洞底。屋內(nèi)只有她房間里的一豆黯淡燈光，不過她已習(xí)慣了。

她停下筆。應(yīng)該對(duì)父母說些什么呢?難道對(duì)他們說，因?yàn)樗_拉熱窩對(duì)包斯科已不再安全，他隨時(shí)會(huì)被波斯尼亞陸軍征召入伍，所以她必須離去?難道說因?yàn)樗麄兎N族不同，會(huì)被拆散或殺害?難道說他們不幸住在薩拉熱窩、遲早會(huì)在街上被殺害?艾蜜拉心想:“這些爸媽都知道，無需告訴他們，也無需解釋。他們只希望能確切知道，我們至少能避開這場(chǎng)死劫?！?/p>

艾蜜拉坐了一會(huì)兒，然后決定寫她的貓。“請(qǐng)照顧我的貓。在我哭著寫這封信時(shí)，它正看著我，喵喵叫著。至少讓它跟你們睡一個(gè)月，隨時(shí)跟它談點(diǎn)什么吧!”她熄了蠟燭(蠟燭很珍貴)，上了床，在黑暗中呆坐了一陣子。

第二天他們離去了。我想過程大概是這樣的:那天下午，她摟著父母道別之后，離開家里。貓不再叫，只是在遠(yuǎn)處看著她。她很勇敢，沒有哭，也沒有回頭看。她快到河邊時(shí)，看見包斯科已在等候。

他身材高大，舉止非常緊張，一眼就能看出來。忽然她發(fā)覺掌心冒著汗，全濕了，不過她奔向他時(shí)，已不再恐懼?！笆虑闀?huì)很順利的，”她心想，“只要我們能在一塊兒?！比缓笏麄儚牟厣硖幾叱鰜?，現(xiàn)在任誰也能看見他們了。他們?cè)诤拥谋卑?，并沒有奔跑，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為沒有這個(gè)需要，波、塞雙方都給了他們可以安全通行的保證。

他們手牽著手，快步向橋走去。耳中聽到的，只有腳下沙石的嘎吱聲和河的汨汨流水聲。

安全已近在眼前，包斯科加快了腳步?！奥稽c(diǎn)，好嗎?”艾蜜拉正想告訴他，她多么傻，手提袋中裝了那么多東西，以致太重跑不動(dòng)。

就在她要說出口時(shí)，她感到有些暖暖的東西從腹部涌出。她驚訝地低頭一看，只見手上滿是血。痛楚繼之而來，她倒在地上。她看見包斯科躺在不遠(yuǎn)處，一動(dòng)也不動(dòng)，好像給一股莫名的力量推開了。

“多奇怪，我什么也沒聽見，”她一面想，一面向包斯科爬去，手中抓著手提袋，好像仍有一線希望似的。就在死前的剎那，她爬到了他身旁，舉起左臂抱住了他。

葬禮於5月27在薩拉熱窩以南荒涼山頭舉行時(shí)，包斯科的母親萊米拉是參加葬禮的唯一近親。艾蜜拉的父母不敢去，雖然塞爾維亞軍隊(duì)曾向他們保證可以安全通行。他們無法相信這些保證，尤其是他們?nèi)圆恢勒l殺了包斯科與艾蜜拉。

這兩家人一向都和睦，這時(shí)也沒有反目成仇。相反的，他們合力幫助這對(duì)年輕人逃走，可惜最后還是劫數(shù)難逃。是戰(zhàn)爭(zhēng)殺害了他們的子女，他們知道得很清楚。

萊米拉把她替未來媳婦編織的一件毛衣覆蓋在簡(jiǎn)陋的棺木上，然后向塞穴撒了一把土:“孩子，是戰(zhàn)爭(zhēng)使你們落到這步田地?！彼龥]多說，也沒流淚。她什么都沒有了。

我可以想像她站在那沒足的爛黃泥地上，棺木馬上就要埋進(jìn)泥里。世上沒有比母親埋葬子女更悲痛的事也沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)能為造成這種悲痛辯解。即使萊米拉沒有想到這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)她的悲痛也成了我們的悲痛，我們這些深受這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的人的悲痛。

包斯科與艾蜜拉這兩名與我女兒同年的年輕人，原本代表了未來，但他們卻被迫走進(jìn)了歷史，墜入了戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦，一場(chǎng)他們和他們的同輩都無法幸免的戰(zhàn)爭(zhēng)。

(張友摘自〔美〕《讀者文摘》1994年第5期)