按鈕何其多！

伊恩·斯塔沃　曉　冰

他說(shuō)的是什么話?失傳的愛斯基摩方言?古希臘語(yǔ)?那專家滔滔不絕地說(shuō):“首先，你要把你那老古董電視機(jī)扔掉，去買一部真正的電視機(jī)。要買國(guó)際線路的，能適合VHF/UHF、Pal/Secam和NTsC等傳輸系統(tǒng)。要有內(nèi)置式錄放影像裝置座，經(jīng)由Peritel的多針式插頭，把一個(gè)插到攝像機(jī)上，一個(gè)插到錄像機(jī)上。然后……”

等一等?烤面包爐插在哪里?

我們常常花許多錢去購(gòu)買我們不懂得用、無(wú)用或只部分有用的東西。1992年歐洲杯足球賽舉行的某個(gè)晚上，我看見幾個(gè)野心勃勃的球迷準(zhǔn)備從一個(gè)電視臺(tái)錄一場(chǎng)比賽，同時(shí)從另一個(gè)電視臺(tái)收看另一場(chǎng)比賽，并把電視機(jī)連接到音響設(shè)備上。結(jié)果呢?他們只收到電視臺(tái)的三色測(cè)試圖，連其他幾個(gè)電視臺(tái)都收不到了。我永遠(yuǎn)也忘不了那幾個(gè)臉若死灰、心情沮喪的男人無(wú)可奈何地抱著收音機(jī)收聽比賽過(guò)程的可憐樣子。

每天，我們?cè)庥龅膯?wèn)題，所受的痛苦，都在提醒我們魔鬼的確存在。“那個(gè)按鈕一定有什么功能!”“不要亂按，我告訴你，那只是電視臺(tái)出了問(wèn)題!”“拜托，別亂按，否則畫面都不見了!”“這個(gè)鬼錄像機(jī)!”“我早警告過(guò)你!”

夜里在床上，亂按遙控器會(huì)引發(fā)悲劇。兩個(gè)脾氣暴躁的人抱著使用說(shuō)明書，一個(gè)說(shuō)道:“在10秒內(nèi)按下有號(hào)碼的按鍵，選擇代號(hào)(1到99)?！比缓?，怎樣了?附近幾幢房子的保險(xiǎn)絲都燒斷了。

遙控電話答錄機(jī)?到底怎么用?怎么裝上?又怎么拔下來(lái)?那個(gè)神奇的榨果汁機(jī)怎么使用?還有，那個(gè)新的家用攝像機(jī)呢?你有10天時(shí)間作出艱苦的選擇:換掉你的重播設(shè)備、換掉你的電視機(jī)，或是換一個(gè)寓所，面對(duì)洗衣機(jī)的23種程式使用功能，連我們的母親都會(huì)變得有自閉癥?！拔抑挥妙^兩種，其它的都不敢碰。我不知道其它的怎么用，也不想知道。”

我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，在1980年買了一臺(tái)最好的洗衣機(jī)，是洗衣機(jī)中的極品。換了6個(gè)洗衣女工，請(qǐng)過(guò)12位技師來(lái)示范，又經(jīng)歷了幾次“水災(zāi)”之后，他們豎起白旗?！艾F(xiàn)在我們把它當(dāng)作家具用?！彼麄兪悄欠N遇挫折后認(rèn)輸、服輸?shù)娜?。還有一種是簡(jiǎn)單派的人，人數(shù)最多。這一派的人有自知之明，避免碰鐳射唱片機(jī)里的機(jī)關(guān)。要不要自動(dòng)選曲?他眨眨眼，無(wú)動(dòng)于衷。那個(gè)會(huì)跳過(guò)幾段的設(shè)備呢?他無(wú)意使用。他把所有神秘的按鈕都用膠帶貼了起來(lái)。跟他談如何用電腦來(lái)處理預(yù)算和妻子的開銷，他會(huì)昏倒。他電腦中的電子傳訊好不好用?用來(lái)查地址很方便，僅此而已!用它來(lái)訂兩張9點(diǎn)37分從漢斯到昆普的特快列車票，還沒(méi)訂到他就已經(jīng)緊張過(guò)度死了!換句話說(shuō)，這些用高價(jià)買來(lái)的東西，用得著的部分只占10%，最多15%。

最后一種人:鉆研派怪人。他什么都想了解，愿意犧牲自己的健康，不惜犧牲別人的健康，也要達(dá)到目的。說(shuō)實(shí)在的，他是瘋子。

在這方面，我想舉個(gè)例子。法國(guó)南歐利機(jī)場(chǎng)的洗手間裝了新式洗手盆，水龍頭在哪兒?根本沒(méi)有。按鈕呢?也沒(méi)有。踏板?也沒(méi)有。于是你開始找攝像機(jī)，看看自己會(huì)不會(huì)正在給人偷拍，上了捉弄人的電視節(jié)目。但是也找不到攝像機(jī)。簡(jiǎn)單派的人會(huì)搖搖頭，走了。鉆研派怪人不肯走，不惜花時(shí)間到處摸摸看看。他終于找到了:龍頭里裝了電眼，由電眼操縱龍頭的供水。他得意極了，滿臉笑容。他果然聰明過(guò)人。

結(jié)果，他誤了飛機(jī)。

(陸禹摘自《環(huán)球》1993年11期)