何 科
美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)辦公室的特別助理凱瑟琳·克爾帕特里克回憶:她16歲那年,有一陣子悶悶不樂(lè),唉聲嘆氣,在屋子里無(wú)目的地走來(lái)走去,時(shí)而淚珠滾滾。爸媽問(wèn)她原因,她總答:“沒(méi)什么”——原來(lái)她暗中熱戀上了一個(gè)人,可那個(gè)人還不知道有她這個(gè)女孩的存在呢!直到父親坐到她身邊,拉起她的手親切地詢問(wèn)時(shí),她才把心事和盤(pán)托出。于是,父親鄭重而又簡(jiǎn)明地向她解釋:什么是生活,什么是愛(ài)情……凱瑟琳說(shuō):“那一時(shí)刻我至今都忘不了,他沒(méi)有取笑我,而是表示尊重和理解,并說(shuō)我是個(gè)感情純真的可愛(ài)的女孩。”
克爾帕特里克先生是CIGNA公司退休了的董事長(zhǎng),他并沒(méi)有修過(guò)家政課,對(duì)獨(dú)生女兒只是簡(jiǎn)單地實(shí)行三條:表達(dá)對(duì)她的愛(ài);抽時(shí)間和她在一起;用她的眼睛去看世界。然而這三條,對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō),實(shí)屬難能可貴。
暢銷書(shū)《回到家庭》的作者、心理門(mén)診醫(yī)生雷·加倫迪考察了100個(gè)成功家庭后說(shuō):“父親在培育兒女上的作用不可替代,他們有著特殊的力量。”根據(jù)專家們的意見(jiàn),稱職的父親應(yīng)該同時(shí)成為下面四種人:
一、善于對(duì)孩子表達(dá)愛(ài)心的人
牧師肯尼思·米德常為遇到難題的孩子提供咨詢。他說(shuō),許多找過(guò)他的孩子都“希望爸爸能對(duì)我說(shuō)或向我表明他真的愛(ài)我。”作家瓦爾特·赫廷頓也寫(xiě)過(guò):“我從不懷疑爸爸對(duì)我的愛(ài),但直到今天我也回憶不起他擁抱過(guò)我、吻過(guò)我或說(shuō)過(guò)愛(ài)我的話。”事實(shí)上,不少孩子甚至成年子女都希望父親能把對(duì)自己的愛(ài)表達(dá)出來(lái)。
因?yàn)?,?ài)的表達(dá)能賦予信心和勇氣。動(dòng)力專家齊格勒是從兒子說(shuō)的話里反過(guò)來(lái)體驗(yàn)到這一點(diǎn)的。一天,他給4歲兒子湯姆買(mǎi)回一輛三輪腳踏車,安裝時(shí)一個(gè)討厭的螺栓怎么也套不進(jìn)螺母,他正想不干了,在旁邊一直看著的湯姆突然充滿感情地說(shuō):“爸爸,我太愛(ài)你了”不用說(shuō),齊格勒一口氣把車裝好了。
加倫迪發(fā)現(xiàn):在關(guān)系牢固的家庭里,“不善言語(yǔ)表達(dá)的父親通過(guò)特殊的方法做到這一點(diǎn)”把愛(ài)意留在便箋上、卡片上或?qū)懗勺謼l貼在孩子用的抽屜面上。
在這方面,父親們還可以學(xué)習(xí)猶他州一位母親的做法。她了解到當(dāng)眾表示母愛(ài)會(huì)使十幾歲的孩子難為情,于是采用一種“密碼”暗示,每當(dāng)孩子參加一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或?qū)W校活動(dòng)要出場(chǎng)前,她總是在他的肩膀上使勁捏三下,意思是:寶貝兒,我愛(ài)你,好好干吧!
二、愿意與孩子共度時(shí)光的人
父親能給予孩子的兩樣最珍貴的東西,除了愛(ài)心,就是時(shí)間了。偏偏這兩樣,對(duì)男人們來(lái)說(shuō)都不太容易“出手”。作家蘇珊·杰克比在書(shū)中充滿溫馨地回憶“夏天午后,我跟著爸爸來(lái)到后院園子時(shí),天南地北聊個(gè)不休,直到媽媽喊我們進(jìn)屋吃晚飯”。她說(shuō):“爸爸從未對(duì)我說(shuō)過(guò):‘走開(kāi)!讓我靜一會(huì)兒?!?/p>
肯塔基大學(xué)田徑隊(duì)首席教練尼克·埃德曼,工作很忙,經(jīng)常在外,但只要回家,總要抽空陪兒子玩?zhèn)€痛快,不是打籃球,就是像去年暑期一樣,騎自行車橫越科羅拉多州。他兒子科里回憶:“對(duì)父親我記憶最深的就是和他一起打獵了,就獵技來(lái)說(shuō),他并不出色,但那是父子共度時(shí)光的一種方式,不一定要說(shuō)很多話,一起在林子里本身就夠迷人的了。”
三、能夠用兒童眼光看世界的人
一位父親給女兒買(mǎi)回一個(gè)昂貴的玩具,卻見(jiàn)她對(duì)玩具置而不顧,倒對(duì)裝玩具的盒子愛(ài)不釋手,他感到難以理解:“那只是個(gè)盒子,又不是個(gè)城堡。”可是,當(dāng)他憶起自己幼年把玩具小車當(dāng)成真正的馬車、把小床當(dāng)成宇宙飛船時(shí),也禁不住笑了。
父親們還要記住:好奇和幻想是兒童的天性。女作家安妮·迪蘭德在《一個(gè)美國(guó)人的童年》一書(shū)中回憶:她5歲時(shí)在屋后公園的小徑上偶然用冰棍棒掘出一枚一角錢(qián)銀幣,驚喜地拿給爸爸看,爸爸沒(méi)有不屑一顧,而是用帶有詩(shī)意的語(yǔ)言解釋說(shuō):“時(shí)光埋葬了這些銀幣,泥土細(xì)心地把它們包了起來(lái)……”她的反應(yīng)如何呢?“我決定當(dāng)探險(xiǎn)家,在用冰棍棒把能挖的東西都挖出來(lái)后,再用鏟子去挖更好的東西金光閃閃的西班牙古幣。”
兒童的興趣和成年人也是不同的。英語(yǔ)教授麥登回憶:有一次他和4歲的兒子格比去看波士頓一支著名棒球隊(duì)比賽,滿以為父子倆都會(huì)很盡興。誰(shuí)知才看了一會(huì)兒,格比就說(shuō):“棒球看夠了,我要回家?!丙湹切那閻毫拥貛鹤映隽诉\(yùn)動(dòng)場(chǎng)?;丶衣飞辖?jīng)過(guò)科學(xué)博物館,不由想起上次參觀這里時(shí),兒子興致很高,極愿再來(lái)一次。于是父子倆走了進(jìn)去?!八M(jìn)了博物館,就從一個(gè)廳奔到另一個(gè)廳,差不多每個(gè)地方都有新發(fā)現(xiàn),高聲呼喚我去分享他的喜悅”——過(guò)后麥登回味這一天,感到很有意義,因?yàn)椋坏ㄟ^(guò)兒童的眼光看到了生活中過(guò)去忽略的美,而且認(rèn)識(shí)到:與孩子在一起,成年人最好放棄“事情應(yīng)該怎樣”的先入之見(jiàn)。
四、有力量設(shè)立“限制”的人
兒童對(duì)他們可以享受什么自由和應(yīng)該接受什么限制有著敏銳的直覺(jué)——這一點(diǎn)常常被不愿“限制”孩子的父母?jìng)兺浟恕F鋵?shí),合理的限制不僅孩子需要,也是他們歡迎的。英國(guó)名演員約翰·克里斯談到,從女兒那里,他懂得了“兒童從心底里瞧不起那些無(wú)能維護(hù)班紀(jì)的教師”。至于他們?cè)鯓永斫狻跋拗啤焙妥约盒袨殚g的關(guān)系,克里斯用了下面的比喻:“一個(gè)孩子走進(jìn)黑暗和陌生的房子里,只有當(dāng)他觸摸到四周的墻壁——置身空間的‘限制時(shí),他才能消除恐懼,滿懷好奇地去探索這個(gè)世界。”
專家們認(rèn)為:“限制”是愛(ài)的基本方式之一,盡管是一種十分棘手和需冒風(fēng)險(xiǎn)的愛(ài),但是,正如加倫迪的研究結(jié)果所表明的:只要紀(jì)律執(zhí)行得堅(jiān)決、合理而又從愛(ài)護(hù)出發(fā),孩子最終會(huì)心悅誠(chéng)服并從中受益。
反之,對(duì)孩子放棄“限制”的父親最終不得不求助于懲罰。兒童問(wèn)題專家詹姆士·多布森闡述懲罰與限制的區(qū)別時(shí)說(shuō):懲罰是你不得已對(duì)付孩子的,而限制則是事前告訴他的它也可能涉及到懲罰,但有著明確無(wú)誤的、出于愛(ài)的目的。
一位叫考斯比的父親談到他怎樣給12歲兒子一個(gè)難忘的教訓(xùn)?!八l(fā)展了一個(gè)新嗜好:撒謊,并且使它完善得成了一門(mén)藝術(shù)”。當(dāng)查知真相時(shí),考斯比先在電話里通知他“等我回家捶你的屁股”。那天回到家,考斯比先問(wèn)了幾句,查證事實(shí)無(wú)誤后,就動(dòng)了手,雖然打得不重,男孩卻流了淚。
“這都是為了叫你以后別撒謊,明白嗎?”孩子含淚點(diǎn)點(diǎn)頭?!昂昧?,現(xiàn)在你可以走了!”但兒子剛轉(zhuǎn)身,他就在他屁股上又使勁來(lái)了一下。男孩用受了騙的憤怒的眼光瞪著父親,考斯比平靜地說(shuō):“對(duì)不起,我說(shuō)了謊。咱們誰(shuí)都不會(huì)希望今后別人對(duì)自己說(shuō)謊吧?”
“不會(huì)!爸爸。”男孩決然地回答。
考斯比回憶:此后兒子再?zèng)]對(duì)他們夫妻撒過(guò)謊,并笑著說(shuō):“也許專家們會(huì)說(shuō),‘打屁股這法子太原始了,但我覺(jué)得:原始的辦法有時(shí)可能留下更深的印象?!?/p>
事實(shí)說(shuō)明,即使體罰,只要是按“章程”執(zhí)行的,孩子也不會(huì)像被父母亂打亂罵一頓那樣憤憤不平。在加倫迪考察的100個(gè)家庭中,70%在家規(guī)上都訂有體罰的條目,他們的老師卻一致反映:來(lái)自這些家庭的孩子“道德觀念強(qiáng)而且敏感”。
父親到底有多么重要,這很難一下說(shuō)清。但孩子是心中有數(shù)的。危重兒童病房的護(hù)士南?!た_瑟絲說(shuō):“有很多次,當(dāng)孩子們痛苦難忍或?yàn)l臨死亡時(shí),他們都大聲呼喚爸爸到身邊。最近,一個(gè)氣息奄奄的小男孩毫不含糊地告訴媽媽他渴望見(jiàn)爸爸;雖然他極愛(ài)媽媽,但他仍需要爸爸。
“那是因?yàn)?盡管媽媽們奉獻(xiàn)了一切,但只有與爸爸在一起,孩子們才覺(jué)得安全和受保護(hù)。不管你強(qiáng)加什么解釋,都改變不了孩子需要父愛(ài)這個(gè)事實(shí)?!?/p>
(張莉萍摘自《科學(xué)與生活》)