于褚
余生也晚,向與之乎者也無緣。7歲讀書,念的是教育部統(tǒng)編的小學(xué)語文課本,而不是跟著塾師念《童蒙須知》。及至能看書了,一概看的是現(xiàn)代白話文,見了“左傳”只當(dāng)是足球隊(duì)的右邊鋒,提起“國策”也不過想到計劃生育;楊絳先生譯的《堂·吉訶德》看了好幾遍,卻從不沾林琴南先生譯的《魔俠傳》。
上述行狀意在說明,在下與“國故”諸公素?zé)o瓜葛,也不曾結(jié)交“甲寅”“學(xué)衡”者流,以免讀者看了此文,以為“五四”運(yùn)動都70多年了,竟然還有反對白話文的殘渣余孽興風(fēng)作浪,以至于需要疑古玄同再世,繼續(xù)跟“桐城謬種選學(xué)妖孽”死磕一場。
中國有文字記載的歷史已4000多年,文章典籍浩如煙海,若以文言文和白話文來分,前者的數(shù)量自然大大超過后者,可今天的人基本上看的是白話文,那么多的古書沒人看豈不可惜?要想看古書,只有兩個辦法,一是學(xué)會了古文再去讀古書。二是由懂古文的把古書翻譯成白話。不過這兩個辦法放到一塊兒卻不免在邏輯上陷入“悖論”:倘若大家都學(xué)會了古文,又何必用別人去翻譯?倘若人人都等著別人來翻譯,又有誰懂古文?所幸想學(xué)古文的人還有一點(diǎn)兒,卻又不多,于是這一點(diǎn)兒人就有了飯碗:把古文翻譯成白話文給不懂古文的人看。
說是“飯碗”不免有辱斯文。普及古典,光大文化,利在千秋,功德無量。比如前些時出了白話本的《資治通鑒》,使不懂古文的人也能讀“正史”了。只是專家對此說法不一,我輩便不敢妄加臧否。
但不久前看見幾種“白話本”,不免要就教于專家。某日筆者在書攤上見一招牌,上寫“白話《三國》”。我想《三國》全名《三國志通俗演義》,“白話《三國》”大約是另一種稱呼了。誰知一打聽,卻是用現(xiàn)代白話翻譯成的《三國》。這倒讓人犯了迷糊。《三國》本來也差不多算是白話文了,何以又勞“白話”一番?后來細(xì)想想,《三國》用的是淺近文言,而如今的人們無論多么高深的白話都能看懂,對于淺近文言卻未必然了,只好由懂得淺近文言的人來普及一下?!鞍自挕度龂贰彼闶悄軌虺闪⒘?,可還有一種“白話《三言》”,卻無論如何叫人不得要領(lǐng)?!度龂芳词箿\近,好歹算是文言,而《三言》從來就是白話短篇小說集,不信你找馮夢龍打聽一下,他老人家決不會承認(rèn)《三言》乃班馬緒余,韓柳正宗,盡管他沒參加過白話運(yùn)動。
過去也有把《三國》《三言》之類用白話編出來的,不過那是將原作改編成白話故事,以便于文化水平低的人閱讀,這不同于文白對照直接翻譯的文言白話本??涩F(xiàn)在的“白話《三言》”卻是理直氣壯地制造出來的白話本,這就不能不讓人產(chǎn)生疑問:疊床架屋為哪般?筆者對此百思不得其解,后來還是一位過來人指點(diǎn)了迷津:如今是市場經(jīng)濟(jì)了,文化產(chǎn)品都該走向市場,難道《三言》不該走向市場?只是《三言》若以原來面目走向市場,創(chuàng)造出來的經(jīng)濟(jì)效益就該歸原作者,現(xiàn)代人是沾不上的?,F(xiàn)代人要想分一杯羹,就只有在原先白話的基礎(chǔ)上再“白話”一番,體現(xiàn)出自己的勞動,便可以名正言順地按勞取酬了。
原來這是市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。說起來,靠《三言》進(jìn)入市場真是找對了主兒?!度浴愤@類書可以說就是文化商品化的早期產(chǎn)物。宋元時代有一種說書人,專在商賈云集的勾欄瓦肆用口語講各種故事,被稱作“說話”,“說話”人所用的故事底本,叫做“話本”。在北宋國都汴梁,許多個體戶、練攤兒的都兼著“說話”這一行,像棗兒徐榮、掇絳張三之流,想必這些人以經(jīng)商為主,順帶著講故事以吸引更多的顧客。后來有些文人發(fā)現(xiàn)“說話”很受人們歡迎,但有些身分的人未必肯紆尊降貴到勾欄瓦肆去聽“說話”,于是便將“話本”搜集整理出來,拿去印刷成冊,供人們閱讀——當(dāng)然趁此就弄了些杖頭之資。像早期的《清平山堂話本》《京本通俗小說》及后來的《三言》《兩拍》之類,都是這么發(fā)展來的?!霸挶尽睆拿耖g的“說話”走向案頭,是中國小說史的一大發(fā)展,同時也可以說是文化與市場結(jié)合的產(chǎn)物。真沒想到,從宋代的“交子”到如今的人民幣早不知幾度夕陽紅,“話本”這玩藝兒卻在今天的市場經(jīng)濟(jì)大潮中再現(xiàn)風(fēng)采。
其實(shí)想想也可憐,大學(xué)里設(shè)了那么多的專業(yè),若是走向市場,差不多的專業(yè)好歹都能在經(jīng)濟(jì)效益上混出點(diǎn)兒出息來,唯獨(dú)中文系的古漢語專業(yè)實(shí)在是不敢叫人恭維。炒股票用不上古漢語,引進(jìn)外資用不上古漢語,開發(fā)新產(chǎn)品也用不上古漢語。又不是乾嘉時代了,鼓搗“天顛也從一從大”誰給你飯吃?多虧了古代人寫書用文言文,也多虧了現(xiàn)代人多數(shù)看不懂文言文,于是學(xué)古漢語的才子們總算有了個混飯的差事——翻譯人們想看又看不懂的古籍??筛鴨栴}又來了:既然是學(xué)古漢語的,總該對得起自己的學(xué)問,中國古籍有的是,干嘛偏去弄什么“淺近文言”甚至白話小說呢?答案看來只有一個:市場需要唄。不過從市場驅(qū)動力的角度來說,敢于打入市場未必靠的什么專業(yè),沒學(xué)過化學(xué)的還敢開制藥廠呢,對付個淺近文言或者白話小說什么的何必非得古漢語專業(yè)。因此我很懷疑“白話《三國》”“白話《三言》”之類的真是學(xué)古漢語或古典文學(xué)的人制造出來的。其實(shí)大眾也并不去追究你是否系專業(yè)出身,關(guān)鍵在于那書是不是好看。畫漫畫的不是也畫出了好幾本古籍嗎?老百姓看得火火的,至于把“人定勝天”解釋成“人一定能戰(zhàn)勝天”等等,誰還計較準(zhǔn)確不準(zhǔn)確呢?因此也可以進(jìn)一步明白,我們進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)往往是從最簡易處入手。自己搞創(chuàng)作太費(fèi)事,翻譯真正的古籍或國外作品也不容易,何況這都需要真功夫。找點(diǎn)兒似白話非白話的東西過過手,既不必勞心費(fèi)力又不耽誤掙錢,何樂不為。怪不得市場上的偽劣產(chǎn)品和侵權(quán)產(chǎn)品比開發(fā)的新產(chǎn)品來得快呢。
語言是不斷變化的,司馬遷寫《史記》使用的語言就是當(dāng)時的大眾化語言,也不妨叫作漢代白話,可現(xiàn)在看來是純粹的文言。今天我們使用的現(xiàn)代白話不也在變化之中嗎?如此看來,把白話“翻譯”成白話也不是徒勞之舉。只是這變化的速度太快了點(diǎn)兒,叫人翻不勝翻。假如現(xiàn)在需要把《金瓶梅》“白話”一番,你說該怎么翻?恐怕就得“西門慶鉚足勁過把癮就死,潘金蓮掄圓了愛你沒商量”才說得過去。
真正能稱得上古文而翻成白話之后又能進(jìn)入市場的也不是沒有,比如“白話《周易》”之類,市場上能同時見著好幾種版本。只是這類古籍被“白話”之后已經(jīng)完全失去了古籍的意義,倒讓人覺著有點(diǎn)兒氣功講義的味道。最近又在書攤上發(fā)現(xiàn)了“白話《孝經(jīng)》”,照此趨勢,“白話《烈女傳》”“白話《玉匣記》”的問世也指日可待了。
舊時的文人自謂“不敢妄為些子事,只因曾讀數(shù)行書”,做出一副不屑與“駔儈之徒”為伍的樣子,其實(shí)是他衣食不能自保,找個借口自我安慰而已。如今市場經(jīng)濟(jì)了,讀書人不乏“下海”的本事與本錢,即使是人人都懂的白話,也便成了進(jìn)入市場的手段。這當(dāng)然是件好事,總比孔乙己“多乎哉不多也”要強(qiáng)多了。不過我總有些杞人憂天:中國的文化最終會被“白話”成什么結(jié)果呢?