進(jìn)入程序

劉心武

從丹麥的奧爾胡斯乘短程客機(jī)飛哥本哈根，只需半個(gè)小時(shí)；飛抵哥本哈根以后，算起來離我要轉(zhuǎn)搭的飛往瑞典斯德哥爾摩的班機(jī)起飛，還有一個(gè)半小時(shí)，所以我下機(jī)后就從從容容地在機(jī)場的商品部里逛蕩起來：我感到商品花樣不多，價(jià)格似乎也偏高……心想免稅店何以如此；出得商品部，便有一搭沒一搭地去看電子顯示屏，上面沒有我要轉(zhuǎn)搭的航班信息，不免有點(diǎn)疑惑……再仔細(xì)一看，所顯示的那些地名怎么都那么生疏？又往商品部觀望，發(fā)現(xiàn)并無免稅標(biāo)志，這才恍然大悟：此處是丹麥國內(nèi)航班候機(jī)樓！忙跑到問訊處，一問，果然！看表，我那趟班機(jī)20分鐘后起飛，天哪，還來得及嗎？我沖出那候機(jī)樓，外面倒隨時(shí)有免費(fèi)大巴等在那里，我跳了上去，司機(jī)把只有我一個(gè)乘客的大巴開到了國際航班候機(jī)樓，那是好大一個(gè)航空港??！我看顯示屏，我那航班的登機(jī)口在60號(hào)！我從十幾號(hào)一路尋找過去，終于氣喘吁吁地跑到，剛落座，飛機(jī)就開始滑動(dòng)了；我一身熱汗變成冰涼，好難受，但也暗自慶幸，總算可以如期抵達(dá)斯德哥爾摩，讓接我的瑞典朋友不至于失望和擔(dān)憂了！

在斯德哥爾摩，我應(yīng)邀參加了1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一些活動(dòng)。在國內(nèi)，時(shí)常有人議論：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)了差不多一個(gè)世紀(jì)了，為什么總不給中國作家？我既到了評定該獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院，當(dāng)然把這問題當(dāng)面向他們提了出來。據(jù)一位有投票權(quán)的院士解釋，近些年來，他們確實(shí)很愿意考慮中國作家，之所以未能入選，當(dāng)然因素比較復(fù)雜，但是有一個(gè)因素卻在中國自身：許多中國人有這樣的愿望，可是很少有人為爭取這個(gè)獎(jiǎng)來按部就班地進(jìn)入程序。不錯(cuò)，中國的有關(guān)部門乃至中國的名流與官員都曾在這樣那樣的場合，利用這樣那樣的接觸機(jī)會(huì)，向他們提出過甚至是很具體的人選建議，他們也不是不愿傾聽，但他們西洋人辦事死講究一個(gè)法定程序，比如說，他們程序上規(guī)定，不接受團(tuán)體特別是官方的推薦，中國方面卻覺得我們什么什么機(jī)構(gòu)、什么什么級別的負(fù)責(zé)人已經(jīng)跟你們講了，你們?nèi)绮豢紤]那可就不大友好了……他們都接受什么人的推薦呢？按規(guī)定有4種人可以行使推薦權(quán)，他們是：1、各國相當(dāng)于瑞典學(xué)院那樣的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的院士；2、各國最有聲譽(yù)的作家協(xié)會(huì)的主席和一位常務(wù)副主席（許多國家有不止一個(gè)作家協(xié)會(huì)，多的達(dá)到十幾個(gè)，但他們到頭來只認(rèn)兩個(gè)人）；3、各國最有聲譽(yù)的高等學(xué)府的語言與文學(xué)方面的正教授；4、歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。所有推薦者都必須以個(gè)人名義寫出正式的推薦書，并有瑞典文或英文的文本（這是合理的，比如你用中文寫，現(xiàn)瑞典學(xué)院的院士中只有一位懂中文，讓他或別人去翻譯是不行的，因?yàn)槟遣荒鼙ＷC百分之百準(zhǔn)確，你可以自己事先請人翻譯好送去，當(dāng)然最好自己翻譯，譯責(zé)自負(fù)）；推薦書內(nèi)容要十分具體，一般還要附被推薦人的主要作品，如作品不是瑞典文或英文、德文、法文的，則一定要有瑞典文或英文的譯本，譯文如非準(zhǔn)確精彩，那原作甚佳亦無希望；個(gè)人推薦書需于每年3月31日斯德哥爾摩時(shí)間午夜零點(diǎn)以前送達(dá)瑞典學(xué)院，方于該年有效（逾期者歸人下年推薦名單）……底下的程序還復(fù)雜著哩，到最后是院士們無記名投票，得票多者即為當(dāng)年得主，于10月8日向全世界公布，12月初舉行有關(guān)儀式。目前定居中國大陸的作家，實(shí)事求是地說，得到外國院士、教授與現(xiàn)存歷屆該獎(jiǎng)得主推薦的可能性極微，所以，如國人希望其中有人得獎(jiǎng)，首先得有進(jìn)入其程序的行動(dòng)，如果根本沒有去進(jìn)入程序，那么，也就不必抱怨“為什么不給我們”了。

據(jù)說第二次世界大戰(zhàn)后，日本隨著經(jīng)濟(jì)起飛，文化上也想方設(shè)法“走向世界”，他們?yōu)楂@取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，采取了一步一個(gè)腳印地進(jìn)入有關(guān)程序的辦法。首先，由有見識(shí)的財(cái)團(tuán)提供基金，用于高價(jià)聘請外國精通日文的人將日本優(yōu)秀作家的代表作譯成瑞典文，又怕僅僅讀作品不能理解其妙處，便一批批邀請瑞典學(xué)院的院士訪問日本，以增進(jìn)他們對日本民族和文化的理解，再后便認(rèn)認(rèn)真真地組織個(gè)人推薦……這樣，終于導(dǎo)致川端康成于1968年獲得該獎(jiǎng)。盡管事后有人說日本人閑話，譏笑他們是“走后門”，但你仔細(xì)推敲，他們的所作所為，都符合有關(guān)程序，法律上無懈可擊；當(dāng)然，川端康成幾年后自殺了，1968年前后也很有希望得該獎(jiǎng)的三島由紀(jì)夫更采取了軍國主義的方式，在他的老師川端康成得獎(jiǎng)后剖腹自殺——這或許說明就個(gè)人而言，得諾貝爾獎(jiǎng)未必是幸福與快樂，還很可能觸發(fā)深不見底的心理危機(jī)，乃至釀成悲劇。但一個(gè)大國總沒有作家得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，許許多多的國民心里總覺得是一檔子事兒，總不免發(fā)問：為什么？！現(xiàn)在該明白了，其中一大原因，是沒進(jìn)入程序。

近些年來，我國許多特別是“第五代”導(dǎo)演拍的影片頻頻在國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，奪取了包括柏林電影節(jié)的金熊、威尼斯電影節(jié)的金獅在內(nèi)閃閃發(fā)光的一系列“戰(zhàn)利品”，那原因，除了他們的影片確實(shí)好以外，也與他們特別是制片人對那些電影節(jié)的有關(guān)程序“門兒清”分不開——他們往往從選本子開始，便自覺地進(jìn)入了那程序。

我們中國長期以來是一個(gè)人情社會(huì)，好多事情雖也有表面上的程序，但問題的解決，往往更取決于人情的因素；其實(shí)西方人辦事何嘗沒有人情或面子的因素，但不管怎么說，你不進(jìn)入那法定的程序，無論多重的人情多大的面子，也不可能把事辦成；而許多的中國人卻覺得有了人情或面子，不進(jìn)入程序也無妨——在中國人自己之間，如今“無程序行為”確實(shí)也還部分地玩得轉(zhuǎn)，不過，隨著中國對外開放的深入和發(fā)展，相信不僅跟外國人打交道一定要進(jìn)入程序，按公認(rèn)的“游戲規(guī)則”中規(guī)中矩地行事，就是中國人自己互打交道，也要講究個(gè)法定程序——如還沒有那程序，就該鄭重制定一套。

就我們個(gè)人而言，“程序意識(shí)”應(yīng)是我們處世的基本心理架構(gòu)之一。比如那天我從奧爾胡斯乘短程飛機(jī)抵達(dá)哥本哈根時(shí)，就應(yīng)該先搞清楚所進(jìn)入的大樓是不是國際航班候機(jī)樓（北京機(jī)場國內(nèi)國外航班合用一樓的方式在國外已罕見）；在逛那商品部之前，也該看清有無免稅標(biāo)志（如非免稅店我那樣的游客實(shí)無必要去里面逛）。總之盡管我有一個(gè)半小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間，不事先想好一個(gè)萬無一失的程序，只憑感覺行事，那到頭來急出一身臭汗是必然的，沒有誤機(jī)已算萬幸。

有的年輕人愛寫東西愛投稿，總也發(fā)表不出來，除了可能寫得不夠好以外，他不去進(jìn)入正常程序也是一個(gè)重要原因。比如他非把稿子寄給主編，其實(shí)我們這個(gè)體制下的主編十個(gè)有八個(gè)以上是不但不看稿、只看大樣（編輯和主任們已經(jīng)編得并排好只等開印的底子），而且很可能連大樣也不看，甚至連印好的刊物也不全看乃至完全不看，有的純粹是掛名兒，你那樣投稿，不石沉大海才怪！更有一些投稿者不去注意刊物的變化，如我已離開某刊物主編職務(wù)3年了，他們還是一次次地把稿子寄我并稱我主編要我扶持……連我自己投稿，也一直注意進(jìn)入程序哩，我現(xiàn)在雖然都是應(yīng)約而投，卻也不能想當(dāng)然地行事，例如報(bào)紙副刊約我寫雜文，我就不能任自己的性子來個(gè)五千七千的——人家不能那樣安排版面。

當(dāng)然如今醉心寫作的人在減少之中，那嗜好未免太“古典”，如今的時(shí)髦是“下?！?，“下?！备皇囚[著玩的，尤其要正兒八經(jīng)地進(jìn)入程序，否則那損失可比一部文稿石沉大海要肉痛得多！

耳邊不斷傳來“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代人”、“現(xiàn)代意識(shí)”一類的說辭，我想，無妨這樣看問題：“現(xiàn)代化”其實(shí)就是“程序化”；“現(xiàn)代人”其實(shí)就是具有“程序意識(shí)”并善于通過進(jìn)入程序運(yùn)作去獲取成果的人。

隨著微電子技術(shù)的迅猛發(fā)展，電腦也開始進(jìn)入了中國人的家庭，遵守程序逐漸會(huì)成為越來越多的中國人的生活習(xí)慣。這樣會(huì)不會(huì)使隨其自然的無憂狀態(tài)漸漸遠(yuǎn)離我們，使溫馨的人情日益淡?。窟@確是值得思考的更深一層的問題，但就目前而言，匆匆擁擠到“發(fā)財(cái)”路上并急赤白臉地要“走向世界”的中國人，恐怕大多數(shù)還無心思去討論這個(gè)問題，我這篇文章，便就此打住。

1993.2.18于北京綠葉居