堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)的艱辛與歡愉

關(guān)志豪

大調(diào)研，大主題：觸犯天條，沖撞“兩個(gè)凡是”禁區(qū)

命令下來(lái)，正在印刷《中國(guó)青年》復(fù)刊號(hào)的機(jī)器戛然而止；人民大會(huì)堂燈火通明，黨中央副主席與《中國(guó)青年》小組長(zhǎng)以上的干部相對(duì)而坐

1978年春到1982年冬，從黨的十一屆三中全會(huì)的前夜到撥亂反正的頭五年，我作為社長(zhǎng)兼總編輯主持了中國(guó)青年雜志社的工作。

當(dāng)時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)被攪亂、被顛倒的是非問(wèn)題，有待人們?nèi)シ直妗⑷コ吻?。?fù)刊后的《中國(guó)青年》，對(duì)重大的政治問(wèn)題表不表態(tài)；對(duì)青年在動(dòng)亂中從切膚之痛提出的種種疑問(wèn)回答不回答；對(duì)共青團(tuán)在新時(shí)期的工作方向涉及不涉及……保險(xiǎn)的做法，是等到有了公認(rèn)的說(shuō)法再表態(tài)、再回答、再涉及。風(fēng)浪中，采用這種辦法明哲保身的不乏其人，但這實(shí)際上是在歷史發(fā)展的大潮中充當(dāng)逃兵，是一種看來(lái)似乎不易為人們所察覺(jué)，卻是十足的對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的不忠。我和編輯部的同志在一起，作出了正確的選擇，在重大關(guān)頭，經(jīng)受了歷史的洗禮，向黨和人民交出了合格的答卷，這就是，認(rèn)真地、勇敢地堅(jiān)持了從實(shí)際出發(fā)的辦刊方針，為具有悠久光榮傳統(tǒng)的《中國(guó)青年》贏得了新的光輝的一頁(yè)。

沖撞“兩個(gè)凡是”禁區(qū) 率先反對(duì)現(xiàn)代迷信

1978年春天，自然界萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇，而整個(gè)國(guó)家的政治氛圍卻給人一種一切尚未解凍的感覺(jué)。許多重大是非問(wèn)題，若明若暗，捉摸不定，只有一點(diǎn)是明確的，那就是黨中央已經(jīng)提出，新的歷史時(shí)期的總?cè)蝿?wù)是向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍！

5月間，我們?yōu)榇_定復(fù)刊第一期的主題，編輯部兵分七路到七個(gè)省市進(jìn)行為期一個(gè)月的調(diào)查研究。大家?guī)е鴣?lái)自劫后新生的奔放的工作熱情到農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)、知青點(diǎn)，到工礦企業(yè)的車(chē)間、工段，到大中學(xué)校的年級(jí)、班組，廣泛地接觸各種類(lèi)型的青年和奮戰(zhàn)在第一線(xiàn)的團(tuán)干部，向他們請(qǐng)教，同他們探討。一個(gè)月后，在全社的匯報(bào)大會(huì)上，七路兵馬有一個(gè)共同的感受：“四人幫”粉碎了，但廣大青年在思想上仍然存在著嚴(yán)重的禁錮和壓抑。“階級(jí)斗爭(zhēng)是主課，和經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心是不是矛盾？”“文化大革命是毛主席親自發(fā)動(dòng)的，能否定嗎？”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論，教導(dǎo)我們要繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”……這些疑慮，使一大批青年陷入了迷惘和困惑之中，更不知在新的歷史時(shí)期如何貢獻(xiàn)力量。事實(shí)清晰地表明，不掃除從他們小的時(shí)候就給灌輸?shù)拿飨脑?huà)句句是真理，一句頂一萬(wàn)句的迷信，號(hào)召他們解放思想，爭(zhēng)當(dāng)什么“新長(zhǎng)征”突擊手等等只能流于空話(huà)。經(jīng)過(guò)慎重研究，我和編輯部的同志們明知前面有禁區(qū)，往前闖很可能觸犯天條，但為了不辱沒(méi)新聞工作者的稱(chēng)號(hào)，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族負(fù)責(zé)，我們毅然決定，鮮明地提出反對(duì)現(xiàn)代迷信的宣傳主題。

1978年9月，《中國(guó)青年》復(fù)刊號(hào)第一期發(fā)表了《掌握科學(xué)破除迷信》的特約評(píng)論員文章，引用了毛澤東同志自己在1954年討論第一部憲法草案時(shí)講過(guò)的話(huà)：“我們除了科學(xué)以外，什么都不要相信，就是說(shuō)，不要迷信。中國(guó)人也好，外國(guó)人也好，死人也好，活人也好，對(duì)的就是對(duì)的，不對(duì)的就是不對(duì)的，不然就叫做迷信。”文章指出：“二十世紀(jì)六七十年代，世界上許多國(guó)家都在搞科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，而林彪、‘四人幫卻在我們國(guó)家搞了十年現(xiàn)代迷信?！睘榕浜显u(píng)論員文章的發(fā)表，在同期還刊登了《句句是真理為什么是錯(cuò)誤的》專(zhuān)文。編輯部還決定為1976年4月5日廣大群眾在天安門(mén)廣場(chǎng)悼念周總理的活動(dòng)正名，在青年革命詩(shī)抄欄內(nèi)發(fā)表了天安門(mén)詩(shī)抄，以“革命何須怕斷頭”為題報(bào)道了四五運(yùn)動(dòng)青年典型韓志雄的事跡。我們深知，這些內(nèi)容的發(fā)表，對(duì)深?lèi)和唇^“左”傾路線(xiàn)者是“振奮劑”。事實(shí)果真如此，破除迷信，掌握科學(xué)的主題，反映了人們的心聲，刊物在群眾中競(jìng)相傳閱，有的中央單位正值開(kāi)大會(huì)，就在會(huì)上高聲朗讀復(fù)刊號(hào)發(fā)表的評(píng)論員文章。一時(shí)間，“破除現(xiàn)代迷信”的聲浪此起彼伏，在北京的上空傳遞著、涌動(dòng)著。這，嚴(yán)重地沖撞了“兩個(gè)凡是”的禁區(qū)。命令下來(lái)了，外地正在印刷《中國(guó)青年》的機(jī)器停轉(zhuǎn)了，刊物被停止發(fā)行了，人們剛剛萌發(fā)的革命激情、思想沖破牢籠之后的興奮感被壓抑了，空氣又沉悶下來(lái)。

編輯部同志重新認(rèn)真審視了這一期刊物，再度肯定她的內(nèi)容合乎實(shí)際，合乎科學(xué)。十年動(dòng)亂的教訓(xùn)，提高了大家辨別是非的能力，同志們?cè)趬毫γ媲鞍l(fā)揚(yáng)了勇于堅(jiān)持真理的精神。我們以編輯部的名義接連給黨中央主席、副主席上送了兩封要求刊物正常發(fā)行的申訴信。9月14日，我們接到通知，編輯部中層以上的干部于當(dāng)晚8時(shí)到人民大會(huì)堂新疆廳等候。8時(shí)整，廳內(nèi)以當(dāng)時(shí)一位主管群團(tuán)工作的黨中央副主席為主依次坐著其他領(lǐng)導(dǎo)，我和雜志社中層以上的同志也依次坐在他們對(duì)面。這位當(dāng)時(shí)的黨中央副主席還帶了8341部隊(duì)的同志專(zhuān)做記錄，廳內(nèi)的空氣給人一種沉重的壓抑感。這位黨中央副主席嚴(yán)厲地批評(píng)我們。從晚8點(diǎn)一直到第二天凌晨1點(diǎn)多，會(huì)議就在這樣的氣氛中進(jìn)行。壓力不能說(shuō)不大。為了堅(jiān)持真理，在會(huì)上，我和雜志社的中層骨干又一次闡述了我們的觀點(diǎn)，沒(méi)有接受領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。直到15日凌晨2時(shí)許我們才回到雜志社。

在這次復(fù)刊事件中，我們給黨中央主席、副主席的兩封信起了作用。當(dāng)時(shí)主持黨中央工作的幾位老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家支持了我們，同意復(fù)刊號(hào)在全國(guó)發(fā)行。270萬(wàn)份《中國(guó)青年》在全國(guó)各地被迅速爭(zhēng)購(gòu)一空，廣大讀者以贊許的心情，接受了因“文革”和他們闊別12年之久的《中國(guó)青年》。歷史還證明，我們復(fù)刊號(hào)的宣傳內(nèi)容完全符合后來(lái)不久召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)的精神，作為新聞工作者、意識(shí)形態(tài)工作者還有比這更大的安慰嗎！

擺脫傳統(tǒng)觀念的羈絆提出共青團(tuán)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域

在共青團(tuán)工作中有一個(gè)古老而纏人的議題，這就是共青團(tuán)要開(kāi)展適合青年特點(diǎn)的獨(dú)立活動(dòng)，經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)？說(shuō)白了，就是沒(méi)有錢(qián)。這幾乎是從50年代初開(kāi)始，在各級(jí)團(tuán)的工作會(huì)議上，使大大小小團(tuán)干部犯愁的事情?！白聛?lái)讀報(bào)，站起來(lái)突擊”，團(tuán)的生活枯燥乏味，吸引不了青年；想搞點(diǎn)適合青年特點(diǎn)的活動(dòng)，就得向黨、政、工會(huì)求爺爺、告奶奶批點(diǎn)錢(qián)。這種局面一直延續(xù)到80年代初，不但沒(méi)有解決，還增加了一個(gè)黨的工作中心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)后，各方面都強(qiáng)調(diào)按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，共青團(tuán)如何適應(yīng)的難題。1979年12月間，我們通過(guò)對(duì)成都量具刃具廠的實(shí)地采訪(fǎng)和對(duì)該廠團(tuán)委發(fā)起的共青團(tuán)職能大討論的總結(jié)分析，在共青團(tuán)歷史上第一次鮮明而響亮地提出：共青團(tuán)要進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。1979年第十二期《中國(guó)青年》以此為題發(fā)表社論，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道：“共青團(tuán)是干什么的？多少年來(lái)人們都這樣回答：是講精神的、是教育青年的。這當(dāng)然不錯(cuò)。但是，這個(gè)答案完整嗎？還需要不需要補(bǔ)充和發(fā)展？成都量具刃具廠一場(chǎng)有關(guān)共青團(tuán)職能的大討論，給人們提供了新的啟示：共青團(tuán)要講精神，也要講物質(zhì)，要教育青年出力，也要為青年謀利益。共青團(tuán)應(yīng)當(dāng)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在一定程度上起到經(jīng)濟(jì)組織的作用。這是這個(gè)廠的團(tuán)組織和一千多名共青團(tuán)員、青年用自己的實(shí)踐得出的新鮮結(jié)論?！苯又缯撨M(jìn)一步闡述了共青團(tuán)怎樣才算進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的三個(gè)標(biāo)志：“第一，要找到一種具體的活動(dòng)形式，使青年參加之后既能為國(guó)家、集體創(chuàng)造財(cái)富，又能使青年自身得到實(shí)際的經(jīng)濟(jì)效益。第二，提高青年的思想覺(jué)悟，不僅僅依靠口頭上、文字上的政治工作，還要憑借一定的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和物質(zhì)基礎(chǔ)，影響、吸引青年，教育青年。第三，要使團(tuán)的干部在團(tuán)的工作崗位上，有機(jī)會(huì)實(shí)踐經(jīng)濟(jì)工作或者各種業(yè)務(wù)工作，使他們有條件成為經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要的各種專(zhuān)門(mén)人才。”

這篇社論一發(fā)表，當(dāng)時(shí)在團(tuán)中央擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的李瑞環(huán)同志從南方歸來(lái)，見(jiàn)了我就高興地說(shuō)：這篇社論發(fā)得好。許多團(tuán)干部給編輯部來(lái)信，“為共青團(tuán)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域拍手叫好”，使他們“看到了共青團(tuán)的活力和希望”。一些基層團(tuán)組織也開(kāi)始活躍起來(lái)?？墒?，和許多曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情一樣，沒(méi)多久，就刮起了一股說(shuō)是“共青團(tuán)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域”的提法方向有問(wèn)題的風(fēng)。理由是，共青團(tuán)是政治組織，要它在一定程度上起到經(jīng)濟(jì)組織的作用，這不就改變團(tuán)的性質(zhì)了嗎？從此，“共青團(tuán)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域”的提法和做法就被打上某種印記進(jìn)入冷宮。

歷史往往捉弄人，事到今天，《實(shí)力助團(tuán)壯津門(mén)》的消息竟赫然上了共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)報(bào)——《中國(guó)青年報(bào)》的頭版頭條?！皩?shí)干興團(tuán)，實(shí)力助團(tuán)，團(tuán)的依托實(shí)體化”成為團(tuán)天津市委提出的團(tuán)的工作的新思路。我絲毫不是對(duì)這種提法有什么異議，而只是對(duì)堅(jiān)持一種正確意見(jiàn)，堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)總要受到挫折表示深深的遺憾！

時(shí)光早已流逝，但憶及以上這些往事，心情還很不平靜?！鞍磳?shí)際情況辦事是共產(chǎn)黨的基本工作方針”，“解放思想，實(shí)事求是”，“不唯上，不唯書(shū)，要唯實(shí)”，這些都是上了經(jīng)典的。但真正要付諸實(shí)施，實(shí)在不易。帽子、棍子……都會(huì)降到你的頭上。可再深想想，永遠(yuǎn)人云亦云，或明明有自己的見(jiàn)解不敢表達(dá)，不敢堅(jiān)持，做人又有什么意義，我們的事業(yè)怎么發(fā)展，我們的國(guó)家和民族又有什么希望！

老一輩革命家支持，270萬(wàn)《中國(guó)青年》被迅速搶購(gòu)—空

十五年前，一個(gè)提法攪起一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波

十五年后，再提這個(gè)口號(hào)，成為一條嶄新的思路