走出中南海紅墻

鄭勇

人生是一道題，是一道沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的無解之題。

或許，某一職務(wù)、某一地位是有些人一生可望而不可即的目標(biāo)，而對另一些人，這些被別人視為目標(biāo)的東西僅僅是人生的過程，是探索新生命的階梯。

（一）

用“春風(fēng)得意”已不足以形容盧建10多年的人生旅程。從西雙版納的橡膠園走入中南海的紅墻，從一介書生到紅墻內(nèi)最年輕的局級干部，從一個普通的中學(xué)教師到參與國家大政方針的謀劃，成為共和國領(lǐng)導(dǎo)人的智囊團(tuán)的成員，盧建步履輕盈?；驗楣?，或為學(xué)，該有的似乎都有了；年齡優(yōu)勢、知識優(yōu)勢、工作能力和工作業(yè)績，各種升遷的要素他全都具備。前途無量，他只需等待，等待經(jīng)驗的積累和資歷的認(rèn)同。

他沒有等待。

1992年12月25日，《人民日報》用1／4的版面刊登了中國國際期貨有限公司成立的廣告，廣告最醒目的位置上印著盧建的名字，更醒目的是他的頭銜——總裁。

他立刻變成了嗅覺靈敏的記者們追逐的對象。無疑，他的經(jīng)歷和舉動具有極高的新聞價值。一位年輕有為的國家干部，一個能不折不扣地憑借自己的才華和學(xué)識參與國家宏觀經(jīng)濟(jì)管理的學(xué)者，竟然走出紅墻，融入“下?！钡臐L滾洪流之中，何以使然？

仕途失意？金錢驅(qū)使？權(quán)力的誘惑？還是僅僅以賭博的心理做一次人生的冒險？

他無暇將自己的所為做一次學(xué)者式的理性分析。他所要說的只有兩句話：我對紅墻中的10載春秋極為滿意，我對未來充滿信心。位于京城大廈第24層的中國國際期貨有限公司徹夜燈火輝煌，大廳上方懸掛著巨大的彩電，隨時播送著世界各地有可能左右市場行情的新聞，近百臺路透社、美聯(lián)社信息終端通過衛(wèi)星與倫敦、紐約、芝加哥等地期貨交易所相連，屏幕上展示著全球各大報當(dāng)天所有新聞的標(biāo)題，紐約、芝加哥、倫敦、東京、悉尼，各大交易所中各類期貨的交易情況盡收眼底。

無論何人，在這座大廳里只會有一種感受：我們是世界的一部分，社會經(jīng)濟(jì)生活的律動必須與世界一致，否則，將在激烈的國際競爭中處于被動地位，甚至被淘汰。在這里，人們會觸摸到市場競爭的殘酷與活力。每當(dāng)進(jìn)入這座大廳，盧建都會感覺到渾身熱血的奔涌，精神狀態(tài)都會達(dá)到亢奮的程度。

這里較之機(jī)關(guān)，完全是兩種境界。

(二）

他幾乎是一代人的縮影。

1971年，盧建在極混亂的環(huán)境中領(lǐng)取了初中畢業(yè)文憑，同當(dāng)時廣大青年一樣，雖無甚知識，卻被冠以“知識青年”的美稱，其結(jié)果便是去“廣闊天地”中“大有作為”。在西雙版納的熱帶雨林中，盧建和同學(xué)們一起用稚嫩的身體開發(fā)著中國的第二個橡膠基地。田間勞作、站崗、放牛、喂豬、干木匠活……，繁重的體力勞動消耗著他可貴的青春，也磨煉著他的性格。無書可讀的社會環(huán)境反而激發(fā)起他對知識的渴求，青春的折舊，使他深感時間的寶貴。1974年，他以工農(nóng)兵學(xué)員的身分赴云南大學(xué)就讀；1978年，他憑著自身實力考入武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，成為曾啟賢先生的研究生。

盧建以一篇《論經(jīng)濟(jì)群落的性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、環(huán)境及其演替》為論文，完成了研究生學(xué)業(yè)。顯然，出色的學(xué)習(xí)成績和論文獨(dú)特新穎的選題和思維方式，決定了他的命運(yùn)。

1981年底，他扛著行李來到北京，走進(jìn)了當(dāng)時極為人們羨慕的中南海紅墻。他被分配到國務(wù)院財貿(mào)領(lǐng)導(dǎo)小組，從事商業(yè)體制、流通政策的調(diào)查研究工作。不久，他被調(diào)至國家經(jīng)委財貿(mào)綜合局，從事宏觀管理工作。在紅墻內(nèi)，他兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實實，寫調(diào)研報告，為領(lǐng)導(dǎo)起草文件，不顯山不露水地干著最普通的工作。

1983年上半年，中國傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)了局部買方市場，當(dāng)消費(fèi)者開始從購物票證中解放出來的時候，生產(chǎn)企業(yè)則表現(xiàn)出了極大的不適應(yīng)。面對庫房中逐漸積壓起來的成品，企業(yè)的經(jīng)營者有些手足無措。盧建敏感地意識到，傳統(tǒng)的統(tǒng)購統(tǒng)銷體制已發(fā)生了動搖，短缺經(jīng)濟(jì)下形成的“皇帝女兒不愁嫁”的日子已一去不復(fù)返。買方與賣方的關(guān)系開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)，如不轉(zhuǎn)變經(jīng)營方式，企業(yè)所面臨的前景則是相當(dāng)暗淡的。據(jù)此，盧建提出應(yīng)在中國實行推銷員制度的建議，建議企業(yè)由坐等客戶改為上門推銷。今天，推銷員隊伍已是企業(yè)經(jīng)營中不可缺少的有生力量，但在當(dāng)時，盧建的觀點則帶有一定的超前色彩。當(dāng)他向周圍的人兜售自己的思想時，曾引起哄堂大笑。人們可以將美國的推銷員視為社會生產(chǎn)必不可少的一部分，卻無法想像在計劃經(jīng)濟(jì)環(huán)境中成長起來的中國企業(yè)家們，能像走街串巷的換雞蛋的農(nóng)村大媽那樣推銷自己的產(chǎn)品，展示企業(yè)形象。

盧建的建議登在“內(nèi)參”上，當(dāng)這期“內(nèi)參”擺到共和國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的辦公桌上時，出人意料地引起了決策者的注意。事實證明，盧建的觀點是正確的。

盧建的名字自然引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意。當(dāng)年，盧建在中南海里的辦公室改至中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。從此，他似乎一發(fā)而不可收，中央的幾項重大決策均采納了盧建的建議。1984年他提出了大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的建議，如今，第三產(chǎn)業(yè)已在中國的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中擁有了不可取代的地位；今日中國，保險事業(yè)已呈蓬勃發(fā)展之勢，而盧建在1984年便提出了大力發(fā)展中國的保險事業(yè)的思路；還是在這一年年末，通貨膨脹初露端倪，面對這一從未被正視過，如今卻不容回避的現(xiàn)實，我們都曾茫然無措，盧建及時提出了緩解通貨膨脹的“十二字方針”：賣黃金、售住宅、發(fā)股票、舉公債。

……

不勝枚舉。盧建已在相當(dāng)高的層次上參與著國家宏觀經(jīng)濟(jì)管理。改革開放不僅推動著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，而且，也促進(jìn)著政治民主化的進(jìn)程，80年代，許多重大政策的出臺，都有一個博采眾長的過程。也許人們不會懷疑中央決議的做出是慎而又慎的，但不會有多少人知道，為使這些決議更切合實際，中央和國務(wù)院幾乎每周都要召開一次“老青對話會”，“老”的一方是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，“青”的一方則是一批被稱為“智囊”的干練的青年學(xué)者。凡重要的“老青對話”盧建必在其中。

他不僅僅“浮”在中南海里，除了青、藏、新疆外，他去過全國的大多數(shù)省份。他不是去游山玩水，也不曾走馬觀花。在基層，他扎扎實實地搞調(diào)查，為上層決策取得一份份第一手資料。

他的工作是出色的。1987年，他被任命為國務(wù)院調(diào)研室財經(jīng)處處長。

（三）

盧建并沒有因年紀(jì)輕輕被委以重任便飄飄然了。繁忙緊張的工作中，他不忘學(xué)習(xí)，他已在工作實踐中徹底地掂出了知識的份量所在。1988年，他再度投身學(xué)府，成為曾啟賢和董輔礽先生的弟子，攻讀博士學(xué)位。同年10月，他以訪問學(xué)者的身分赴英倫三島考察、學(xué)習(xí)。

他就學(xué)于為各國學(xué)子所仰慕的牛津大學(xué)，能在此攻讀，他竟生發(fā)出一種從未有過的榮幸感。他格外珍惜這一機(jī)會，夜以繼日地苦讀。

他畢竟是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，除了讀書，在這塊孕育了早期資本主義萌芽的土地上，他不放過任何一個了解現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的機(jī)會。是年寒假，他來到倫敦金融街，他來這里不是看西洋景的，這里對他最富吸引力的，是那些鱗次櫛比的金融機(jī)構(gòu)：英格蘭銀行、米蘭銀行、倫敦金屬交易所、倫敦國際金融期貨交易所……。盡管英國早已失去了曾不可一世的頭號資本主義強(qiáng)國頭銜，但倫敦金融街的一舉一動，仍能在幾秒鐘內(nèi)引起世界經(jīng)濟(jì)的波瀾。在這里，盧建親身體驗到了現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的魅力，也完整地了解了“操縱”一詞的真正含義。

1989年暑假，盧建背著睡袋，揣上可口可樂，買了張學(xué)生票開始了漫長的歐陸之行。法國、德國、盧森堡、比利時、荷蘭、蘇格蘭……?？柿损I了就喝可樂啃面包，累了困了找個車站或停車場鋪開睡袋往里一鉆，倒頭便睡。他幾乎是蓬頭垢面地對資本主義進(jìn)行了一次實地考察。

1989年10月，他與國內(nèi)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通了電話，領(lǐng)導(dǎo)希望他盡快回國。此刻，他學(xué)習(xí)、考察的興致正高，深感有許多該做的事還沒有做。但他毫不猶豫地聽從了組織的安排，啟程回國。身后，留下了此生難以彌補(bǔ)的遺憾。

至今他毫不諱言回國后曾有一段時間打不起精神。他懷念在英國的日子，懷念牛津每晚9時此起彼伏的鐘鳴，懷念咖啡館中與同窗激烈又不失斯文的爭論……。但盧建是個極現(xiàn)實的人，他很快就以工作取代了那些懷念，用他自己的話說：“是用調(diào)研找回感覺的?！?/p>

1989年至1990年的經(jīng)濟(jì)疲軟，至今歷歷在目。面對沉重的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實，盧建提出降低貸款利率，適度擴(kuò)大投資，加快發(fā)展速度的建議，引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。實踐證明，他的建議是正確的。1990年10月，盧建被任命為國務(wù)院研究室工交局副局長，當(dāng)時，他36歲，是中南海紅墻內(nèi)最年輕的局級干部。此后，說是業(yè)績也好，說是成就也罷，盧建的工作確有可圈可點之處：1990年第四季度參與《中共中央關(guān)于制定八五計劃和十年規(guī)劃的建議》的起草；1991年，組織了全國高新技術(shù)發(fā)展開發(fā)區(qū)政策研討會、中國企業(yè)跨國經(jīng)營政策研討會；1992年，組織了中國第三產(chǎn)業(yè)增長與發(fā)展政策研討會、中國老工業(yè)基地振興與改造政策研討會……。

在紅墻之內(nèi)，他的才智得到了充分的發(fā)揮。

然而，他還是走出了紅墻。

（四）

1992年5月的一天，正在構(gòu)想中的中國國際期貨股份有限公司的董事長田源打電話給盧建，直截了當(dāng)?shù)卣埍R建出任公司總裁。盧建既沒有立即應(yīng)承，也沒有謝絕，只是說：“你最好把我當(dāng)作候選人之一，如果其他人選不能過來你再考慮我?！?/p>

盧建的慎重是可以理解的。紅墻之內(nèi)，有難以割舍的事業(yè)，有足以展示才華的天地；期貨交易又是現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中極有魅力的組成部分，是血?dú)夥絼偟哪贻p人一試身手的場所，是經(jīng)濟(jì)理論最好的實踐領(lǐng)地之一。對盧建而言，選擇二者之間的任何一方都處于選擇“魚與熊掌”間的兩難境地。

但兩者必選其一。盧建選擇了“總裁”。當(dāng)田源再度邀請他出山時，他毫不猶豫地答應(yīng)了下來。宏觀管理是必要的，但中國的當(dāng)務(wù)之急是將理論付諸實踐，用實踐充實理論；推動改革開放向縱深發(fā)展，需要有發(fā)育良好的期貨市場相配合。作為跨世紀(jì)的干部，無論在理論上還是實踐中都不應(yīng)有欠缺。

盡管盧建對紅墻內(nèi)的工作有著難以名狀的感情，但他還是義無返顧地走向了方興未艾的期貨市場。他拋棄了許多人可望而不可即的職位，從中南海游向了市場經(jīng)濟(jì)的海洋。

一切都得從頭做起。大廳裝修、設(shè)備引進(jìn)、員工招聘、經(jīng)紀(jì)人培訓(xùn)、業(yè)務(wù)洽談……，一天到晚馬不停蹄。不見了中南海內(nèi)的靜謐，沒有了機(jī)關(guān)上下班的規(guī)律。為了與倫敦時間和紐約時間對接，期貨交易的工作主要在夜間進(jìn)行，人的生理節(jié)律要適應(yīng)市場規(guī)律，雖然勞累，但他精神百倍。

他不諱言今后的收入要超過在紅墻內(nèi)的薪水，但至今他未領(lǐng)過一分錢的獎金，他認(rèn)為，在創(chuàng)業(yè)階段尚無盈利的情況下，誰也無權(quán)拿股東的錢為自己添實惠。每天加班，他和下屬的夜餐就是方便面。那天，幾位部下嘮叨說見了方便面就眼暈，實在有點頂不住了，他一咬牙，改善，一人一份盒飯。在應(yīng)聘者的表格中許多人強(qiáng)調(diào)了自己的敬業(yè)精神，但他認(rèn)為，僅有敬業(yè)精神是不夠的，人，要有創(chuàng)業(yè)精神，這才吃得了苦，才經(jīng)得起磨難。他自認(rèn)為什么苦都吃得。

他已深深地領(lǐng)會了“萬事開頭難”的真諦，但他信心百倍。

深夜，他常站在辦公室的窗前向下俯瞰。外面，沒有中南海的碧波與紅墻，霓虹閃爍的都市充溢著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的活力。他憧憬著在這座大都市里，終有一天會出現(xiàn)中國的金融街和曼哈頓。這一切必須從我們這代人做起。

面對人生的新旅途，盧建已鼓起雙翼。

(本刊1993年第四期所載中國青年報刊協(xié)會美術(shù)工作委員會顧問名單漏排韓美林的名字，特向韓美林顧問致歉。)