黑白神情

曉航

直到我站在圈子外面的時(shí)候，才察覺到在大都市統(tǒng)一的風(fēng)格內(nèi)，生命具有如此懸殊的差異。那些瑣細(xì)的聲音，向我呈現(xiàn)出詩意的蒼涼。

我小時(shí)候曾經(jīng)從叔叔的床底下翻出一本薄薄的畫冊(cè)，坐在周圍的灰塵里，有一幅畫給了我難以忘懷的印象：整整齊齊的菱形黑格子排在畫冊(cè)的左側(cè)，過度到中間，格子漸漸變形，顏色被漂白；到了右邊，格子完全變成白色，并且都化作一只只鴿子，飛向面外，我當(dāng)時(shí)就問過叔叔，它們會(huì)飛向何處？叔叔漫不經(jīng)心地回答：也許還是黑色吧。

作為一個(gè)都市人，我無條件地服從了一種公認(rèn)正確的都市風(fēng)格，因而城市的繁華和喧鬧并沒有給我留下深刻的色彩印象。但當(dāng)我從都市文明中走出來，獨(dú)自面對(duì)廣漠而陳舊的鄉(xiāng)村時(shí)，一種黑白對(duì)比的顫栗蘇醒在我眼前。

80年代末，我由于機(jī)緣的巧合，走遍了北方農(nóng)村。盡管我知道也看到近10年中國的農(nóng)村發(fā)生了怎樣深刻的變革，那些富裕了的農(nóng)民過上了怎樣的生活，但貧窮依然還在，廣大的農(nóng)村并非如我想像的那樣發(fā)達(dá)。沿著骯臟而銹紅的鐵道，周圍常常是接近土地顏色的村莊，簡陋的房屋像小時(shí)候裝在口袋里的故事，顯得異常遙遠(yuǎn)，忠厚而粗糙的人們都對(duì)你微笑，讓你感受摯誠和麻木。

我以同樣冷靜的心情走遍了北方的城市，那些具有城市意味的舞廳、餐館、商店、洋房和霓虹燈，即使偏遠(yuǎn)的邊城也無所不在，城市風(fēng)格與那些接近土地顏色的村莊形成了鮮明的對(duì)比。

我以同樣冷靜的姿態(tài)走入書本，翻翻已經(jīng)凋謝和正在開放的歷史。在歷史的現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市與農(nóng)村曾經(jīng)是黑白分明的兩極，在農(nóng)業(yè)化轉(zhuǎn)向工業(yè)化的過程中，黑白兩極是趨于融合的。

然而，當(dāng)我合上書本，沉浸在對(duì)那種融合最現(xiàn)實(shí)的回憶時(shí)，竟然是別有一番滋味在心頭。

我不想翻出大摞大摞的資料，印證某某工業(yè)浪潮時(shí)期農(nóng)民的悲哀或小業(yè)主的歡樂，我只想把這歷史的抽象縮小到我們的校園和與我朝夕相伴的同窗們，從那些真實(shí)的故事中剪輯幾個(gè)鏡頭呈獻(xiàn)給大家：

鏡頭一：A是某高校最有名的人物，他的名氣不是品學(xué)兼優(yōu)，也不是麻壇酒埕上能搓善戰(zhàn)，更不是追上了癩蛤蟆心目中的?；?，而是由于他做學(xué)生兼而賣涼菜，一絲不茍地整整賣了4年。

幾乎是剛一上大學(xué)，全校1萬多人都認(rèn)識(shí)了他。他終年穿一身黑色衣服，每天中午吃飯時(shí)，在食堂門口推輛小車賣朝鮮涼菜。誰也不知道他最初哪兒來的錢，哪兒來的涼菜，可都知道他算帳非常準(zhǔn)確，生意無可挑剔，不論對(duì)誰都一視同仁，一樣的笑容可掬。在我的記憶中，那4年，他的笑也許是全校最燦爛，也最深刻的微笑。

不過，所有的城里人都看不起他，覺得他迷于眼前小利，狹隘而缺乏大將風(fēng)度；可他也看不起城里人。那天，他拍著胸脯子說：“我比你們都強(qiáng)，這4年我沒管家里要1分錢，我給自己買了手表、錄音機(jī)、自行車，你們行嗎？”城里的同學(xué)聽到此，大都不再吱聲，換一臉慚愧敬佩的表情散去。

鏡頭二：下午吃飯時(shí)分，熙熙攘攘的人群沖向食堂，一輛拉著黃瓜的板車騎過去，幾個(gè)城市學(xué)生嘻嘻哈哈地偷了幾條嘗鮮，一個(gè)農(nóng)村人也搶了1條。我還清楚地記得他當(dāng)時(shí)的舉止，那條黃瓜被緊緊地攥在胸前，如攥住生命一般。問他們?yōu)槭裁赐担砍抢锶舜穑汉猛鎯?！村里人曰：賺了，不賺白不賺?/p>

鏡頭三：某女生宿舍，一個(gè)農(nóng)村來的學(xué)生正在聽廣播，沒想到影響了正在學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)尖子（城市人），聽廣播的女生出門后，學(xué)習(xí)尖子沖過去，抓過收音機(jī)拼命往墻上摔，嘴里瘋狂地喊著：砸死你，砸死你……

鏡頭四：B來自中國農(nóng)村最貧窮的地區(qū)之一，那個(gè)地方多少代也出不了一個(gè)秀才，考上大學(xué)時(shí)，鄉(xiāng)里送來一塊大匾——“教子有方”。接匾的時(shí)候，他父親不在家，是他抱了匾，請(qǐng)鄉(xiāng)親們進(jìn)屋吃糖水雞蛋。后來這事被當(dāng)作笑話在系里廣為流傳，他還因此博得了××才子的雅號(hào)。

他的父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，靠種地過日子，他掏不出一分錢給兒子花，所以，B只身來北京時(shí)，除了被褥，軍挎里只有一條毛巾和幾件單衣。

冬天來了，B沒有衣服，經(jīng)常凍得手抱雙肩瑟瑟發(fā)抖。大家知道他極好強(qiáng)，誰都不敢直接了當(dāng)?shù)亟o他件棉衣。有個(gè)北京的同學(xué)想出個(gè)主意，從家里穿來件舊皮夾克，丟在宿舍，任它扔著。十幾天后，天冷得緊了，滴水成冰，大家十分明顯地暗示他，那衣服沒人要，可他淡淡地說：我身體好，這種天一點(diǎn)也不覺得冷。

沒人再去注意以后的幾個(gè)冬天他是怎么度過的，反正他活得挺結(jié)實(shí)，而且身體比我們這些城市豆芽菜強(qiáng)壯許多。

鏡頭五：清晨，操場上空空蕩蕩。清風(fēng)微微地吹著，天色蒙蒙發(fā)亮。正在跑步的男生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到足球網(wǎng)架上也有個(gè)人在鍛煉，是個(gè)女的，長發(fā)很飄逸地舞動(dòng)著。他暗暗想，如果明天還碰上她，一定和她說一句，你好。

中午吃飯的時(shí)候，大家還沒走到食堂就迎面撞上了一個(gè)同學(xué)：“不好了，死人了，某班有個(gè)女生在足球架上吊了！”“說不清為什么，大概是受不了她淪為班里的中等生，聽說，在她家那個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)，她從來都是第一哩?！迸赃叺囊粋€(gè)同學(xué)補(bǔ)充道。我們正說著，那個(gè)男生——我同學(xué)的鄰居，神采飛揚(yáng)地跑來，“嗨，我真虧，要知道那是死人，說什么也得看看，我還從沒見過死人吶?！蔽铱粗樕系谋砬楫惓Ｅd奮，就如同他跑步回來敘述那個(gè)悄然而生的情感時(shí)一樣燦爛。

類似于如此瑣細(xì)的鏡頭，在我4年的校園生活里幾乎比比皆是，可當(dāng)時(shí)我萬萬沒有想到，這竟構(gòu)成了那歷史的抽象中有差異的生命間彼此沖突的畫面。

我仿佛真的陷入了“圍城”。我站在里邊大聲地沖墻外喊：別跳！別跳！

一個(gè)作家曾經(jīng)寫道：你看到過地獄的人口嗎？如果沒有，請(qǐng)你看看北京的地鐵。這是一個(gè)絕佳的句子，它表現(xiàn)了一種對(duì)工業(yè)文明的恐懼。我就經(jīng)常被這種恐懼所纏繞，不同的是，那是一種類似于“圍城”的恐懼，一方面我暗暗期待，城市的科學(xué)和先進(jìn)盡快取代鄉(xiāng)村的盲目和遲鈍；另一方面，我又暗暗恐懼，城市的瘋狂和壓抑會(huì)在這取代中吞沒了農(nóng)業(yè)文明的純樸和善良。這不是杞人憂天，而是我的那些同學(xué)們，用他們的命運(yùn)給予我的提示。

C和D是一對(duì)好朋友，在學(xué)校時(shí)，我們一直對(duì)她倆的友情持觀望態(tài)度，且不說一個(gè)是東北屯兒里的妞子，另一個(gè)是大城市有權(quán)勢(shì)的嬌小姐，單是志趣、性格和愛好也相去甚遠(yuǎn)，而且嬌小姐不太瞧得起鄉(xiāng)村妞。大家都認(rèn)為C羨慕城市生活，想撈點(diǎn)小恩小惠。

大家的觀點(diǎn)對(duì)了，也錯(cuò)了。謎底在4年后揭開。C用盡心機(jī)勾引了D的父親，成為年輕的局長太太。更具諷刺性的是，生活一向優(yōu)裕的D，在公安局的一次突擊搜查中被抓獲，原因是多次在不同場合賣淫。審問時(shí)問她是不是受到什么傷害才這樣做，她說：不，我樂意，那是一種享受。她說這話時(shí)，臉不變色，心不跳，好像在向你敘述別人桌上的酒宴有幾道菜。

比我們小一級(jí)的另兩個(gè)男生也和她們很有相像之處。我還能想起那個(gè)從黃土高坡走來的大眼睛男孩兒。第一次走進(jìn)校門時(shí)，他曾向我問過路，那好奇而羞赧的神情叫人難忘。畢業(yè)后的第二年，我竟聽說他和他的好友雙雙被抓進(jìn)了班房，確鑿的證據(jù)有兩個(gè)，一是吸毒，一是群宿。

大二的時(shí)候，班里曾鬧過一個(gè)“白紙白字”的笑話，一位生長在安徽阜陽（就是那個(gè)年年鬧水災(zāi)的地方）的老兄著迷似地給某小姐寫情書，由于心情激動(dòng)，寫字時(shí)用力過猛，撕了上一頁，下一頁的白紙也印上了白色的痕跡，某位好事之徒回宿舍后，竟借著燈光，把那信原封不動(dòng)地念出來，逗得我們一邊大笑，一邊敲響飯盆大哄特哄了一番。很快，這位老兄的戀愛被當(dāng)作笑料飛也似地傳開了。

直到畢業(yè)大約1年以后，我才知道，寫情書的老兄，那陣子正陷在無以名狀的痛苦之中——他的親生父親打算用他去換親。為了給自己的傻子哥哥做成一門婚事，對(duì)方的條件是，哥哥娶一個(gè)姐姐，他娶一個(gè)妹妹。

當(dāng)我聽完了這個(gè)類似天方夜譚的真實(shí)故事后，再也笑不出來了。當(dāng)年那種把鄉(xiāng)下人的失戀當(dāng)味精的自豪感，一下子潰不成軍。

這些仿佛被藝術(shù)鍛造過的故事，不經(jīng)意地從我們的身邊流逝。過了若干年，我方感到一種盲目的痛苦。我看過一個(gè)話?。阂粋€(gè)人站在邊緣上，他不知再跨一步，是什么結(jié)果。有一種聲音在叫喊：跳吧，跳吧。另一種聲音同樣瘋狂：別跳，別跳。那個(gè)人到底聽誰的呢？跳下去是得到，還是失落？

我眼看著他們一個(gè)一個(gè)地被城市所消化，僅僅是消化的程度因人的硬度而不等。

畢業(yè)后，我很少想到翻出那張畢業(yè)照。5年后的一次聚會(huì)，有人把它翻了出來，金黃的楓葉下，我們齜著牙，咧著嘴傻乎乎的笑著。照片上的人物被我們一個(gè)個(gè)地清點(diǎn)，有個(gè)女生突然問，葉偉呢？另一個(gè)聲音低低地回答：死了。

葉偉給人的印象是非常沉穩(wěn)，他坐在棋桌前總是一副指揮若定，或者說大智若愚的樣子。據(jù)可靠消息，他是家里的頂梁柱，是那個(gè)地區(qū)第一個(gè)來過北京的人，他所有的弟弟妹妹都沒有走出過方圓幾十里的山村。但他憑著聰明才智走了出來，扎實(shí)地走了4年。

他的同事是看著他死的。

畢業(yè)后他被分配到專區(qū)的那個(gè)鋼鐵廠后，受到領(lǐng)導(dǎo)特別的重視。這是個(gè)小廠，大學(xué)生少得手指頭一數(shù)就行了，而且葉偉出色的成績和良好的處世風(fēng)格也叫人十分信服。領(lǐng)導(dǎo)讓他指揮一套設(shè)備的安裝和工人的操作培訓(xùn)。那天他站在操作臺(tái)上指揮，一個(gè)鋼包吊著鋼水從他頭頂上過，恰好那天吊車的掛鉤松了，鋼包完全傾覆過來，燒紅的鋼水如九天銀河，奔流而下，葉偉的手臂只是一舉，就溶化在沸騰翻滾的紅色中了。

葉偉就像奉命出差一樣，走得非常干凈，連一根骨頭也沒留下。

陳文也沒參加聚會(huì)，但他依然活著，他作為另一個(gè)貧困地區(qū)的鳳凰，仍然帶著他神圣的光環(huán)。他為什么不來，大概只有我知道。

1992年，我聽說他打算結(jié)婚，就去看他。一直以為他家就在城邊，可下了長途車一打聽，才知道他家那個(gè)鄉(xiāng)，還要坐一天的車才能到。剛出車站，我就愣住了，陳文正蓬頭垢面地蹲在馬路旁，神情專注地給人爆米花。我走過去，蹲在他對(duì)面，想起《人生》里的高加林，他對(duì)我笑了笑，好像昨天還在一起喝啤酒，抽“肯特”。他輕輕捧起一捧玉米花：“吃，我爆的。”

聚會(huì)的前幾天，我給他那個(gè)瀕臨倒閉的廠子打了個(gè)長途，廠里說，陳文早住院了，兩個(gè)耳朵都聾了。醫(yī)院診斷是長期中耳炎的結(jié)果。

我猜，這時(shí)陳文一定安靜地躺在醫(yī)院里，他還會(huì)龍飛鳳舞地臨那些草書嗎？還會(huì)每天晚上都為我們背誦唐詩嗎？有一點(diǎn)我為他慶幸，他們鄉(xiāng)里的人和我們的同學(xué)都不知道他爆過米花，都認(rèn)為他去過北京，有才氣，混得特好，屬于上等人。

老黃是村里人，但也是同學(xué)中最“發(fā)”的一個(gè)。剛一入學(xué)我們就成了好朋友，有一天我邀他去踢球，他的臉不自然地一陣泛紅，支支吾吾沒說話。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)莫名其妙，難道足球是種叫人害羞的運(yùn)動(dòng)？快畢業(yè)時(shí)他才告訴我，那時(shí)，他害羞，是因?yàn)楦緵]見過足球，不知足球?yàn)楹挝??！澳憔蜎]在電視上看過？”“哪兒有電呢！”

老黃的父母都有病，怕養(yǎng)不活他，把他過寄給他的叔叔。在他小時(shí)候的印象中，家里只有一席炕和一口水缸，他唯一溫暖的印象就是奶奶，奶奶曾領(lǐng)著他要飯，一直把他送上大學(xué)。

老黃沒有向命運(yùn)低頭，他違背了拼死拼活養(yǎng)活他的人們的意愿，畢業(yè)后，沒有按部就班地在機(jī)關(guān)大院供職，而是獨(dú)自出走。3年后，他發(fā)了，跟我們這些分配在城市的人們相比，他憑著農(nóng)業(yè)文明給他的那種吃苦耐勞的意志，成了一個(gè)小富翁。

不過，一天，他還是在一家小酒館哭了。他不知道自己活著干什么，他討厭城市，但離不開城市；他背叛了自己的鄉(xiāng)土，同時(shí)又始終被城市文明深深地拋棄。

他的哭聲就像那些發(fā)自美國、歐洲、日本的中國留學(xué)生淚痕斑斑的信跡一樣真實(shí)。在今天的世界，所有的貧窮和不發(fā)達(dá)都在向文明和富裕企盼，都在拼命地攀援。而文明和發(fā)達(dá)又是怎樣地承接這一切的呢？

我還是忘不了那個(gè)話劇，忘不了那瘋狂的叫喊：

跳吧，跳吧，

別跳，別跳。