修正上帝的筆誤

萬(wàn)潤(rùn)龍等

北京消息：1993年2元，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)羅干會(huì)見(jiàn)了克萊特夫婦，代表中國(guó)政府和人民授予他們最高貴的禮物——“友誼獎(jiǎng)”。

我們都自稱為正常人。但是，如果我們不能為精神病患者提供一個(gè)正常的生活氛圍，那么，我們又正常在什么地方呢？

——海因茨·克萊特

圣誕節(jié)，武漢市江岸區(qū)解放南路356號(hào)二樓，一個(gè)近百平方米的娛樂(lè)室，60多名男女穿著節(jié)日的服裝圍成一個(gè)大圓圈，收錄機(jī)播放著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。屋頂斜拉著的彩花紙球，以及四周漂亮的裝飾，讓人感到節(jié)日的歡樂(lè)。

吹蠟燭，說(shuō)故事，演小品……每個(gè)人都那樣開(kāi)心，那樣生氣勃勃。會(huì)唱的，獻(xiàn)上一曲《讓世界充滿愛(ài)》；不會(huì)唱的，請(qǐng)大家猜一個(gè)謎；既不會(huì)唱，又羞于說(shuō)的，便沿著圈子給大家鞠上幾個(gè)躬。掌聲，笑聲，贊嘆聲，更有一些控制不住自己情緒的，眼淚順著雙頰淌了下來(lái)。

我坐不住了。我實(shí)在不敢相信，在這些圣誕節(jié)聯(lián)歡的參與者中，竟會(huì)有16位精神病患者。我離開(kāi)擊鼓傳花的圈子，來(lái)到了海因茨·克萊特先生的身旁，他身旁正好有一個(gè)空位子，那是他的夫人的座位，此時(shí)，他的夫人羅莎·克萊特正舉著照相機(jī)，頻頻地?cái)z下她的病人那歡欣愉悅的鏡頭……

克萊特夫婦的中國(guó)之行是一本書(shū)，一本充滿傳奇色彩而又給人以無(wú)數(shù)啟迪的書(shū)。

7年前，剛退休不久的克萊特先生與他的夫人羅莎告別了自己的4個(gè)女兒，踏上了中國(guó)這塊向世界開(kāi)放不久的土地。他們應(yīng)聘擔(dān)任了武漢水運(yùn)學(xué)院的外語(yǔ)教授。

一切都是那么新奇，那么友好，克萊特夫婦領(lǐng)略了中華大地這塊古老國(guó)土的風(fēng)情文化，漸漸地對(duì)這里的一切產(chǎn)生了感情。上課的任務(wù)并不重，閑暇時(shí)，這對(duì)德國(guó)夫婦時(shí)常到街上散散步。有一天，他倆被眼前的一個(gè)情景拉住了腳步：大街上，一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的姑娘不停地向路人舞手蹈足，她的身邊已經(jīng)圍了好大一圈看熱鬧的人。

克萊特夫婦的心被刺痛了。多少年來(lái)，他們最不愿意見(jiàn)到的，就是眼前這種場(chǎng)景。他們開(kāi)始反省自己中國(guó)之行的初衷。

他倆都是精神病學(xué)的專(zhuān)家。

克萊特是德語(yǔ)國(guó)家的知名人士。這位出生于德國(guó)歷史名城德累斯頓的男子漢，在青年時(shí)代就以其仁慈之心和專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)投身于精神病者的康復(fù)工作。60年代末期，他升任一所衛(wèi)生院校的副校長(zhǎng)，而后又擔(dān)任了德國(guó)《教育論壇》“慈善”專(zhuān)欄主持人。70年代，他憑卓越的才華和在德語(yǔ)國(guó)家的聲望出任德國(guó)聯(lián)邦政府“改善精神病人狀況”規(guī)劃委員會(huì)委員。此后不久，德國(guó)開(kāi)始籌建“德國(guó)社會(huì)精神病學(xué)聯(lián)合會(huì)”，他積極參與了這一團(tuán)體的組建工作，并出任首任主席。卓越的成就是與難以想像的艱辛困苦為伴的，從事精神病康復(fù)的職業(yè)工作者更是如此?？巳R特夫婦為治療精神病患者度過(guò)了人生最美好的年華；為了為精神病患者爭(zhēng)取一份應(yīng)有的社會(huì)權(quán)利，他們又歷經(jīng)了人間的艱辛?？缟现袊?guó)的國(guó)土后，這對(duì)夫婦曾決定：不再?gòu)氖屡c精神病康復(fù)有關(guān)的工作。

可是，自從見(jiàn)到武漢街頭那些精神病患者之后，他們的“決定”動(dòng)搖了，職業(yè)的沖動(dòng)和仁慈的本性使他們?cè)僖矡o(wú)法平靜。他們開(kāi)始走訪武漢的精神病醫(yī)院，并參加有關(guān)部門(mén)組織的街頭心理咨詢活動(dòng)。

1988年，克萊特夫婦為武漢江岸區(qū)精神康復(fù)中心捐款1000美元、1000馬克。同年，他們接受了該中心“名譽(yù)院長(zhǎng)”的聘書(shū)。與此同時(shí)，他們?cè)谒\(yùn)學(xué)院的工作合同到期，鑒于他們的出色工作，學(xué)院要求他們續(xù)聘兩年，但他們已經(jīng)有了新的使命。他們?yōu)閷W(xué)院介紹了兩位接自己班的德籍教師，之后，這對(duì)夫婦立即返回了德國(guó)，他們要為中國(guó)的精神康復(fù)事業(yè)募捐。

美國(guó)著名社會(huì)活動(dòng)家、國(guó)際殘疾人運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)海倫·凱勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“殘疾人事業(yè)是人類(lèi)文明的組成部分，這是超越國(guó)境的愛(ài)心?！狈祷氐聡?guó)后的克萊特夫婦輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，自費(fèi)上萬(wàn)元，跑遍了各個(gè)大中城市，找到了幾乎所有有名望的慈善機(jī)構(gòu)。他們的誠(chéng)心感動(dòng)了異國(guó)他鄉(xiāng)的慈善人員，從1989年至1992年，武漢市的精神康復(fù)機(jī)構(gòu)不斷收到來(lái)自德國(guó)、香港、德國(guó)駐華使館以及克萊特夫婦個(gè)人捐助的款項(xiàng)和物資設(shè)備。1993年2月27日，新華社報(bào)道：克萊特夫婦為武漢市精神康復(fù)事業(yè)募集的資金達(dá)240萬(wàn)元。

早在70年代中葉，克萊特在擔(dān)任德國(guó)社會(huì)精神病學(xué)聯(lián)合會(huì)主席時(shí)，就與夫人羅莎創(chuàng)辦了數(shù)家為失業(yè)的精神病患者提供就業(yè)機(jī)會(huì)和“工療”的工廠。這種“克萊特式”的精神病社區(qū)康復(fù)模式很快在德國(guó)許多城市推廣。

如今，克萊特夫婦要在武漢來(lái)繼續(xù)他們未竟的事業(yè)了。

“我們要致力于消除導(dǎo)致精神病發(fā)病的諸多因素……”克萊特夫婦在武漢逢人就說(shuō)。不論是聊天、授課，還是演講甚至包括為政府官員在內(nèi)的聽(tīng)眾作報(bào)告，他們總要說(shuō)到這同一個(gè)主題。

——貧困、失業(yè)、失學(xué)、愚昧、迷信、吸毒、人際關(guān)系緊張，還有歧視和偏見(jiàn)，都是導(dǎo)致精神病發(fā)病的重要原因。如果我們自稱是正常人，就應(yīng)該為精神病患者提供一個(gè)正常的生活氛圍。否則，我們又正常在什么地方呢？

——為精神病患者提供一份工作吧!如果他們沒(méi)有工作——即使是一半患者沒(méi)有工作，他們的衣食住行及治療等開(kāi)銷(xiāo)，也足以成為家庭和社會(huì)的巨大負(fù)擔(dān)；無(wú)事則生非，無(wú)所作為的患者難以抵御心頭的空虛，便會(huì)滋事擾亂，這種損失就更加難以估量……

克萊特夫婦身體力行。他們用募集的捐款購(gòu)機(jī)器、添設(shè)備，讓精神病患者在康復(fù)中心像健全人一樣地參加工作，參與游戲，樹(shù)立起生活的信心和勇氣，重新塑造新的靈魂。

僅有20張病床的康復(fù)中心的工作已難以使克萊特夫婦滿足；眾多的精神病患者和精神病類(lèi)型的多發(fā)性也使江岸區(qū)精神康復(fù)中心顯得難以適應(yīng)?？巳R特夫婦決定創(chuàng)建一所全新的醫(yī)院，這所醫(yī)院不同于中國(guó)傳統(tǒng)的精神病專(zhuān)科醫(yī)院的格局，它設(shè)有門(mén)診部、心理治療部、職業(yè)治療部、醫(yī)務(wù)社會(huì)工作部、社會(huì)康復(fù)護(hù)理部以及關(guān)懷精神病人聯(lián)合會(huì)。

克萊特夫婦將這所醫(yī)院命名為“中德心理健康白天醫(yī)院”。

1992年6月6日，“白天醫(yī)院”正式宣告成立。面對(duì)100多位來(lái)客，名譽(yù)院長(zhǎng)羅莎·克萊特夫人激動(dòng)萬(wàn)分。她顫聲說(shuō)道：“這家醫(yī)院是中德友誼的結(jié)晶。我們的責(zé)任，是要讓精神病患者充分感受到人間的溫情，并最終回歸于社會(huì)?！笨巳R特先生也按捺不住激動(dòng)的心情，意味深長(zhǎng)地向全體與會(huì)者呼吁：“讓我們一起來(lái)做修正上帝筆誤的人！六根弦既然斷了一根弦，那就用余下的五根弦來(lái)彈奏，只要認(rèn)真彈，一樣能奏出美妙的生命之歌！”

克萊特夫婦并不是崇尚空談的“傳教士”。他們以自己的行動(dòng)給武漢市的民眾樹(shù)立了最佳的榜樣，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)活生生的動(dòng)人故事。

這一天，羅莎夫人下班回家，突然聽(tīng)到樓旁水塘中有響聲，走近一看，是一位婦女在水中掙扎。羅莎不顧一切地將她拉上岸。這位婦女衣衫破爛不堪，表情呆滯。羅莎憑直覺(jué)判斷出她是一個(gè)精神病患者，急忙將她帶回自己的房間，幫她脫下濕衣服，親自燒好熱水讓她在自己的浴缸里洗了澡，最后又取出自己的衣服給她換上。這位患者姓肖，果然是個(gè)發(fā)作期的精神病人。她的丈夫?qū)⑵浣踊丶也痪?，又把她送回羅莎身邊，請(qǐng)求羅莎再救一次他妻子的命。他說(shuō)：“有您這樣的好心人給我的妻子治療，我絕對(duì)放心！”

那一天，克萊特先生大發(fā)其火，他騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)張公堤時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)20多歲的小伙子，衣不遮體，渾身是泥，左眼還有大面積的化膿傷口。他急忙將小伙子用車(chē)推回醫(yī)院，并給他洗澡換上干凈的衣服。護(hù)士為小伙子作了傷口消毒處理后，克萊特問(wèn)值班醫(yī)師：“您準(zhǔn)備對(duì)他如何安排？”醫(yī)師根據(jù)小伙子的癥狀和當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)規(guī)定，如實(shí)回答說(shuō)：“先作治療，而后將他送收容所，由遣送站將他送回原籍。”克萊特問(wèn)為什么要這樣做，醫(yī)師答道：“醫(yī)院無(wú)權(quán)收留來(lái)歷不明的患者，再說(shuō)治療費(fèi)用也無(wú)處著落?！笨巳R特一下子就來(lái)了氣，大聲說(shuō)：“不行，我要讓他住到恢復(fù)正常為止！”言畢，從口袋里掏出300元錢(qián)交給會(huì)計(jì)，說(shuō)：“這些錢(qián)是他的醫(yī)治費(fèi)，不夠再向我算！”緊接著，克萊特掛通了區(qū)民政局分管局長(zhǎng)的電話，高聲說(shuō)：“如果沒(méi)有我這個(gè)名譽(yù)院長(zhǎng)的同意，你們讓這個(gè)患者離開(kāi)了醫(yī)院，我就跟你沒(méi)完！”

誰(shuí)還敢拒絕他的決定呢？患者住下了。事后，他高興地對(duì)那位醫(yī)師說(shuō)：“你注意到他（患者）的笑沒(méi)有？這種笑是心靈純潔的人、毫無(wú)敵意的人才會(huì)出現(xiàn)的?！?/p>

武漢市江岸區(qū)精神康復(fù)中心發(fā)展了，壯大了，康復(fù)治療的網(wǎng)絡(luò)從小到大，從郊區(qū)到市區(qū)，形成了一種院內(nèi)院外相結(jié)合的全新醫(yī)療體制?！鞍滋灬t(yī)院”的建立，又使這種社區(qū)康復(fù)網(wǎng)絡(luò)上了臺(tái)階。

盡管克萊特夫婦從不提起自己的功績(jī)，然而，他們的奉獻(xiàn)精神和全新的康復(fù)治療手段還是得到了海內(nèi)外同行的贊譽(yù)。民政部、中國(guó)民政康復(fù)醫(yī)學(xué)研究會(huì)分別介紹過(guò)這家中心的經(jīng)驗(yàn)。香港、德國(guó)精神康復(fù)學(xué)界稱克萊特夫婦在武漢開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)是“偉大而又成功的創(chuàng)舉”；法蘭克福電視臺(tái)將這對(duì)夫婦在中國(guó)的無(wú)私奉獻(xiàn)當(dāng)作日爾曼民族博大情懷的典型事例加以介紹；德國(guó)駐京人員專(zhuān)門(mén)為克萊特夫婦和他們的患者組織了幾次盛大的聚會(huì)，讓他們介紹在武漢開(kāi)創(chuàng)的人道主義事業(yè)，家庭主婦們?cè)诰蹠?huì)上高價(jià)義買(mǎi)患者們精心制作的糕點(diǎn)，并為克萊特夫婦的事業(yè)慷慨捐款……

克萊特夫婦的奉獻(xiàn)精神和行善之舉在德國(guó)政府中也產(chǎn)生了反響。政府官員們將這對(duì)夫婦的高尚行為視作中德友誼的結(jié)晶。1992年5月，德國(guó)總統(tǒng)魏茨德克將聯(lián)邦德國(guó)十字勛章授予克萊特夫婦，這是無(wú)數(shù)德國(guó)人視為至高無(wú)上的榮譽(yù)。

克萊特夫婦最感到滿足的是病人們對(duì)他們的報(bào)答。有一段時(shí)間，克萊特夫婦清早開(kāi)門(mén)，總能見(jiàn)到門(mén)口放著新鮮的魚(yú)肉和蔬菜。經(jīng)過(guò)多次查詢，終于“逮”住了送菜人。原來(lái)，這位送菜人曾求助于克萊特夫婦，她痊愈后無(wú)以相報(bào)，便采用了這種獨(dú)特的報(bào)答方式。在以后的每次演講中，克萊特都用上了這個(gè)例子：精神病患者完全懂得接受別人的關(guān)懷和愛(ài)，并且懂得如何予以回報(bào)。

1992年12月20日，是克萊特夫婦終身難忘的日子。這一天，他們最大的愿望實(shí)現(xiàn)了——武漢市副市長(zhǎng)和市公安局負(fù)責(zé)人親自將兩份“永久居住證”頒發(fā)給他們。這意味著克萊特夫婦將在中國(guó)這塊土地上走完自己的人生之旅……