馬俊仁
1993年9月11日,七運(yùn)會(huì)女子3000米預(yù)賽的頭一天,一位記者問我:“王軍霞破了10000米的世界紀(jì)錄,曲云霞破了1500米的世界紀(jì)錄,明天是3000米預(yù)賽,還有戲嗎?”我說:“明天的結(jié)果會(huì)回答你?!苯Y(jié)果,我們“馬家軍”共有5個(gè)人打破了由原蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員卡贊金娜保持了9年的該項(xiàng)目世界紀(jì)錄。
后來,那位記者碰見我,說:“馬指導(dǎo),咱們是老熟人了,你早知道有破紀(jì)錄的實(shí)力,怎么不提前透露點(diǎn)風(fēng)聲?”我說:“怎么沒透露?我說‘明天的結(jié)果會(huì)回答你,說得還不明白嗎?你沒領(lǐng)會(huì),那怨誰?!?/p>
的確,當(dāng)時(shí)我心里特有數(shù)。王軍霞、曲云霞、張林麗、張麗榮、馬麗艷……這些孩子我太熟悉了。如今,腦子里滿是這些年和這些孩子一起摸爬滾打的情景。
人爭一口氣
中國人不比外國人笨,可為啥有些老外總是看不起咱中國人?除了歧視和偏見外,主要原因,還是咱自己缺少硬邦邦足以服人的東西。
有件事給我的印象特深,像是刻在我腦子里:1986年,我?guī)?名隊(duì)員到葡萄牙參加世界中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。賽前,外國教練在一起有說有笑,就是不理我們。我心里明鏡似的,我們?cè)谑澜缟咸飶剿降停思铱床黄鹞覀?。一天開技術(shù)研討會(huì),比利時(shí)教練走到我跟前,通過翻譯問我是不是中國教練,并說中國小球還行,但長跑不行。這話可把我氣蒙了。我心說瞧你那小老樣吧,干啥,拿中國人不當(dāng)回事,耍呀!當(dāng)時(shí)沒心思跟他扳杠,一口氣堵在心里。
第二天比賽前,我把這件事跟隊(duì)員們講了,她們聽了,氣得直咬牙。我跟她們說,講別的都是白扯,今天你們拼出命來也得贏她們,寧肯犧牲也不能落后,贏1米也是贏,家鄉(xiāng)的父老坐在電視機(jī)前看著呢。
發(fā)令槍一響,幾個(gè)孩子呼啦一下沖了出去,跑過主席臺(tái)時(shí),前幾名都是穿紅背心的,那是咱們的“國紅”??!我心里別提多激動(dòng)了。最后,咱們的“國紅”包攬了前三名。比賽結(jié)束后,外國教練上趕著跟我說話,要我介紹經(jīng)驗(yàn)。我深刻地體會(huì)到,跟外國人斗,靠嘴上功夫不行,得靠實(shí)力,實(shí)力是“真功”。人活一口氣,有這口氣頂著,就會(huì)去爭,就會(huì)去奮斗。我就教育隊(duì)員,不怕你今天不行,就怕你認(rèn)命,怕你自暴自棄而不奮斗了?!榜R家軍”剛組建時(shí)誰行?王軍霞、曲云霞沒什么出色的成績,我這個(gè)教練也是半路出家,我們就是不認(rèn)命,不妄自菲薄。我們的每一步都是咬定牙關(guān)走過來的,其中假如有一步認(rèn)輸了,挺不住了,也就不會(huì)有今天的“馬家軍”了。
選好苗子是頭一關(guān)
可以肯定地說,一個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員天賦是非常重要的。一個(gè)人的天賦有多種內(nèi)容,可要成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,必須有良好的身體素質(zhì),堅(jiān)強(qiáng)的毅力,不折不扣的服從性……在中國,這是成為優(yōu)秀選手的基本條件。不信你考察一下,哪個(gè)成為世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員的選手不是這樣?
王軍霞如今是耀眼的名星了,可當(dāng)年差點(diǎn)被埋沒了。小軍霞的長跑天賦沒得說,我去大連要了好幾次,體校都不給我,結(jié)果,在城運(yùn)會(huì)上,她800米和1000米沒取得成績,這才把人交給我。我得著王軍霞了,可這時(shí)候她卻得了肝炎。我找到她父親,跟他說:“孩子跟著我你盡管放心,不過孩子得了這種病能不能接著練下去就難說了。你信得過我就把軍霞交給我,看我能不能既把她的病治好,又讓她成為一個(gè)好運(yùn)動(dòng)員。練出來咱啥也別說了,練不出來,明年開春我把孩子給你送回去。不過,隊(duì)里現(xiàn)在沒錢,治病的錢咱一家出一半,你500我500?!避娤嫉母赣H在我的屋里住了一宿,第二天,撂下500塊錢,說:“軍霞這孩子交給你了,大膽給她治病。訓(xùn)練不聽話,要打要罵隨你便,只要她成人就行?!?/p>
王軍霞最大的特點(diǎn)是見了比賽就腳癢,總想上場試試。她聰明伶俐,什么事一點(diǎn)就通。她訓(xùn)練起來特別自覺,能吃苦。在訓(xùn)練場上,她總是自覺地跑外道,一道空著,她也要在五六道上跑,幾千米上萬米的訓(xùn)練下來,實(shí)際跑的距離要長得多。
曲云霞入隊(duì)更有點(diǎn)傳奇色彩。當(dāng)年我冒著嚴(yán)寒去大連并不是奔曲云霞去的,那時(shí)哪知道有個(gè)曲云霞呀。夜里10點(diǎn)半我和大連體校的邱教練去敲運(yùn)動(dòng)員宿舍的門,半天沒人開門,我們站在雪地里,邱教練說:“天冷,屋里沒火,孩子不敢出被窩?!闭f著,門開了,開門的是個(gè)瘦瘦的小姑娘,我們還沒進(jìn)屋,小姑娘已經(jīng)“嗖”地一下跳上床,鉆回被窩了。我當(dāng)時(shí)沒在意,看完運(yùn)動(dòng)員后,我向邱教練提出我想要的隊(duì)員的名字,邱教練說這個(gè)隊(duì)員不能給,我又說了另一個(gè)隊(duì)員的名字,他說你甭打她的主意。大雪天的我總不能白來大連一趟吧。我就問剛才開門的那個(gè)孩子是誰,邱教練說是曲云霞,是試訓(xùn)的,剛來3個(gè)月,沒成績。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)涼,不過還是抱著試試看的心理把曲云霞叫來了。當(dāng)時(shí)她不知道啥叫省隊(duì),有些訓(xùn)練的基本動(dòng)作都不會(huì)做,可她的肌肉是放松型的,又能吃苦,我就把她帶回省隊(duì)試試,沒想到,還真帶回個(gè)寶貝來。經(jīng)過幾個(gè)月的系統(tǒng)訓(xùn)練,她的成績提高得飛快。
很多人以為我選運(yùn)動(dòng)員盡挑農(nóng)村的,認(rèn)為只有農(nóng)村的孩子能吃苦。錯(cuò)了!“馬家軍”里一共18名隊(duì)員,有不少城里的孩子,其中不少是干部和知識(shí)分子的子女。城里孩子是嬌氣一些,可接受能力強(qiáng),而且目標(biāo)明確,這些孩子一旦確立了目標(biāo)以后,會(huì)不顧一切地向那個(gè)目標(biāo)奮斗,成績提高得特快。
教練就是權(quán)威
七運(yùn)會(huì)女子10000米比賽時(shí),我坐在觀眾席上。按王軍霞的實(shí)力,打破世界紀(jì)錄是沒問題的,關(guān)鍵是按照原定的戰(zhàn)術(shù)去比,別自己跑亂。發(fā)令槍響了,我突然發(fā)現(xiàn)李鐵映同志站在離跑道不遠(yuǎn)的地方,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員跑過他面前時(shí),他情不自禁地用力揮手,為運(yùn)動(dòng)員加油。我可慌了,要是運(yùn)動(dòng)員把首長的鼓勵(lì)誤解為發(fā)起沖擊的命令,可就全亂套了。好在王軍霞忠實(shí)地執(zhí)行戰(zhàn)前部署,打破了世界紀(jì)錄。
一賽完,我走下觀眾席,到李鐵映同志跟前,他向我表示祝賀。我學(xué)著他剛才給運(yùn)動(dòng)員加油的手勢(shì),問他:“鐵映同志,你剛才這動(dòng)作是啥意思?”他趕緊說:“我那是給運(yùn)動(dòng)員加油,沒別的意思。我可不敢打亂你老馬的戰(zhàn)略部署。”
運(yùn)動(dòng)員要出成績,無論平時(shí)還是比賽,必須唯教練的話是聽,必須把教練視為不可動(dòng)搖的權(quán)威。不能想像,一個(gè)在運(yùn)動(dòng)員心目中不是權(quán)威的教練能帶出一流的選手。我們國家有的運(yùn)動(dòng)隊(duì),教練員和運(yùn)動(dòng)員之間靠哥們兒意氣維持關(guān)系,訓(xùn)練和比賽都是商量著辦,這怎么行?這樣的隊(duì)伍,再過100年也甭想走向世界。
有的運(yùn)動(dòng)隊(duì)或隊(duì)員成了名,上上下下的有了不少關(guān)系,結(jié)果,弄得教練員沒法指揮。運(yùn)動(dòng)員有點(diǎn)不痛快就跑到領(lǐng)導(dǎo)家里告狀,訓(xùn)練和比賽都無法按教練的意圖進(jìn)行,最終發(fā)生大滑坡現(xiàn)象。
教練是一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)的靈魂,誰也不能干擾,作為教練,就要不唯上,不唯尊。但是,教練的權(quán)威不是憑空得來的,是靠忘我的工作得來的。我到遼寧田徑隊(duì)6年,只回過3次家。從沈陽到鞍山只有90公里,路不算遠(yuǎn),每星期回去一次應(yīng)不成問題??晌乙蛔撸?duì)員們就沒人管了,她們就會(huì)想家,情緒一波動(dòng)就會(huì)影響訓(xùn)練。為了隊(duì)員們,我不能老回家。我相信將帥的垂范作用,我雖然是快50歲的人了,又有胰腺炎,可我堅(jiān)持和隊(duì)員一起訓(xùn)練,一絲不茍地為運(yùn)動(dòng)員作示范。
我是半路出家當(dāng)教練的,說實(shí)在的,沒什么理論基礎(chǔ),我明白,靠傻練是不會(huì)出好成績的。我認(rèn)真研究了我國女子中長跑的訓(xùn)練方法后,改變了前蘇聯(lián)過去的訓(xùn)練方式,借鑒了英國男子中長跑訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)。除了理論外,我還特別注意動(dòng)物的奔跑特點(diǎn),我把鴕鳥和梅花鹿的動(dòng)作引進(jìn)到訓(xùn)練中,非常有效。如今,“馬家軍”的奔跑姿勢(shì)是非常獨(dú)特的,尤其是王軍霞,跑起來像只梅花鹿,輕松優(yōu)美,舉世無雙。我想,一個(gè)教練的威信也正是通過使運(yùn)動(dòng)員出成績的過程建立起來的。
我對(duì)祖國負(fù)責(zé)
中國有句古話——“嚴(yán)師出高徒”,我堅(jiān)信這是一條真理。
運(yùn)動(dòng)員多是從小就開始訓(xùn)練的。家長把孩子送來,那是信任我們,希望我們能把孩子培養(yǎng)得有出息。我們不能保證所有的孩子都成為世界冠軍,但我們至少不能讓孩子學(xué)一身壞毛病。
大家注意一下“馬家軍”就會(huì)發(fā)現(xiàn),沒有一個(gè)姑娘燙發(fā),沒有一個(gè)穿得花里胡稍的,更沒有一個(gè)擦胭脂抹粉。不是姑娘們不愛美,是因?yàn)樗齻冇辛艘惶住榜R氏審美觀”。有一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)王軍霞開始愛打扮了,這不是個(gè)好兆頭,我就及時(shí)提醒她,讓她知道什么是運(yùn)動(dòng)員的美。其實(shí),姑娘家,愛美是正常的,可運(yùn)動(dòng)員不是模特兒,不是演員,運(yùn)動(dòng)員的美要和本業(yè)結(jié)合起來。運(yùn)動(dòng)員燙一腦袋花,訓(xùn)練一天下來亂得跟雞窩似的,不收拾太邋遢,收拾又太耽誤時(shí)間影響恢復(fù);穿瘦腿褲,一壓腿,“咔嚓”一聲襠裂了;擦一臉這“粉”那“霜”的,跑幾圈一流汗,臉不就成“花瓜”了?收拾得漂漂亮亮的,一比賽總落在人家腚后頭更丟人。
“馬家軍”出了成績,有了名,運(yùn)動(dòng)員得了不少獎(jiǎng)金,可我決不把獎(jiǎng)金分光吃凈,全給運(yùn)動(dòng)員本人。我把大部分錢存起來,為運(yùn)動(dòng)員今后作些籌劃,分的錢也決不全給得獎(jiǎng)運(yùn)動(dòng)員本人。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的成績決不是她一個(gè)人的努力能取得的。我反復(fù)說,沒有“馬家軍”這個(gè)集體,王軍霞、曲云霞決不可能有今天狂破世界紀(jì)錄的壯舉。沒營養(yǎng)師行嗎?沒醫(yī)生行嗎?沒有集體協(xié)作,沒有一些隊(duì)員以失去名次為代價(jià)往前猛沖帶動(dòng)她們行嗎?肯定不行。
獎(jiǎng)金在一定程度上可以激勵(lì)運(yùn)動(dòng)員再創(chuàng)佳績,可過分強(qiáng)調(diào)錢的作用,就會(huì)使運(yùn)動(dòng)員走向反面。有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,也是農(nóng)村孩子,家里窮得很,在世界大賽上拿了冠軍,得到了很大的榮譽(yù),也有了錢,這下了不得了。她去了趟香港,大把地花錢,什么都敢買,回北京時(shí)穿了條花褲子,坐在汽車上,國家體委的一位老司機(jī)問她:“你這褲子花了多少錢?”她滿不在乎地說:“不貴,才900多。”可把老師傅氣壞了,一個(gè)窮孩子,咋成這樣了?后來,這個(gè)運(yùn)動(dòng)員終于走向了墮落。這是教訓(xùn)?。 榜R家軍”里決不能出這樣的人。要做個(gè)好運(yùn)動(dòng)員,首先要做一個(gè)像樣的人,這一點(diǎn)上,我們做教練的責(zé)任重大。我能向祖國人民說的就是,我將盡全力使我們“馬家軍”不讓全國人民失望。
這一點(diǎn)我可以負(fù)責(zé),向“馬家軍”負(fù)責(zé),向祖國負(fù)責(zé)。
科學(xué)是把金鑰匙
有的人認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員靠苦練就能出成績,這是誤解??嗑毷潜夭豢缮俚模珒H靠苦練是出不了世界冠軍的。中國人吃苦耐勞是有名的,如果僅靠吃苦就能成功的話,世界紀(jì)錄和世界冠軍恐怕就被中國人包圓了。
“馬家軍”仿鴕鳥和梅花鹿的奔跑動(dòng)作已不是秘密,這是在運(yùn)動(dòng)中借鑒了仿生學(xué)。此外,我們每年拉上高原訓(xùn)練,增大運(yùn)動(dòng)員的肺活量,這一點(diǎn)非常重要,這樣既能使運(yùn)動(dòng)員早出成績,又可以延長運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)壽命,避免了竭澤而漁。另外,我還非常注意運(yùn)動(dòng)員的恢復(fù),這是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng),很復(fù)雜的工作。在這方面我和其他同志配合,已取得了一些經(jīng)驗(yàn)?!榜R家軍”從斯圖加特到七運(yùn)會(huì)能取得這么好的成績就是例證。
“馬家軍”取得了好成績,外界對(duì)我們吃什么特別感興趣。一些外國人別有用心,四處宣揚(yáng)“馬家軍”服用興奮劑,懷疑我們用了前東德教練。事實(shí)是最好的回答,從斯圖加特到七運(yùn)會(huì),我們運(yùn)動(dòng)員的藥檢均為陰性。如果靠吃藥能把運(yùn)動(dòng)成績提高這么多,恐怕這種機(jī)會(huì)也不會(huì)留給我們中國人,外國人被查出服用興奮劑的事已不計(jì)其數(shù)了,吃了藥不也沒達(dá)到我們的水平嗎?
中國的飲食文化確有獨(dú)到的地方,我特別相信食補(bǔ),比如,我就經(jīng)常讓隊(duì)員喝鱉湯,覺得有作用。我們的伙食費(fèi)并不高,平時(shí),每人每天16元,比賽時(shí)是50元。七運(yùn)會(huì)期間,我們吃什么,勞動(dòng)大廈的同志們最清楚,每天的飯都他們給我們做,包括中午我們運(yùn)動(dòng)員的盒飯都是他們送來的,我們沒在別的地方吃過一頓飯。
伙食費(fèi)就這么多,如何運(yùn)用這些錢,讓運(yùn)動(dòng)員盡量吃好點(diǎn),我是頗費(fèi)心機(jī)的。
“馬家軍”取得了一些成績,但這些成績的取得是離不開國家和人民的培養(yǎng)的。我們決不飄飄然,我們要繼續(xù)奮斗下去。
我們拼搏,不僅為在運(yùn)動(dòng)場上大書一個(gè)“馬”字,終有一天,在世界各領(lǐng)域的前沿都會(huì)有“中國”二字?!榜R家軍”權(quán)當(dāng)一支突擊隊(duì)。
接下來還有一系列大賽,“馬家宙”正磨拳擦掌,決心再創(chuàng)佳績。