奧利瓦不是中國(guó)藝術(shù)的救星

王　林　王勁松　張　瀕　朱建新

一九九三意大利第四十五屆威尼斯雙年展主席阿基爾·波尼托·奧利瓦(Achill Bonito O1iva)來中國(guó)挑選作品。盡管中方召集人向他提供了詳細(xì)資料并力主較為全面地介紹中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)現(xiàn)狀，但奧利瓦先生最終還是只選擇了他感興趣的東西：政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義。權(quán)威的較量最后變成了權(quán)利的裁決。中方召集人栗憲庭說：“然而我們沒有辦法，我們必須適應(yīng)他們的規(guī)則，因?yàn)檫@是西方的展覽?！?/p>

中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)第一次躋身大型的國(guó)際藝術(shù)展，并作為重點(diǎn)推出，自然是值得祝賀的事情。不能不說奧利瓦先生眼光犀利。他在前蘇聯(lián)及華約崩潰之后迅速把注意力轉(zhuǎn)向中國(guó)，盡管他聲稱“國(guó)際間的沖突已經(jīng)從東西軸線轉(zhuǎn)向南北，相對(duì)立的意識(shí)形態(tài)格局也被貧富的問題取代”。在他看來，全世界的藝術(shù)都失去了壓力，但在中國(guó)仍然充滿了意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗性。奧利瓦認(rèn)定中國(guó)民間的前衛(wèi)藝術(shù)是威尼斯雙年展上的爆炸性新聞。

在西方人眼里，中國(guó)是東西方對(duì)抗的最后堡壘(盡管太不勢(shì)均力敵)，是冷戰(zhàn)時(shí)代的活化石(盡管正在發(fā)生變化)。所以，中國(guó)藝術(shù)家(理所應(yīng)該地)是毛澤東時(shí)代的產(chǎn)物，是意識(shí)形態(tài)負(fù)擔(dān)的承受者和抵抗力量。反過來，中國(guó)的政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義則正好利用了毛時(shí)代的世界影響，政治波普用故作正經(jīng)的文革圖像去詆毀一本正經(jīng)的政治神話，玩世現(xiàn)實(shí)主義則以嬉皮笑臉的生活場(chǎng)景來嘲弄空洞無

物的理想主義。于是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)注定是毛時(shí)代情結(jié)的當(dāng)代解決，是前蘇聯(lián)及東歐前衛(wèi)藝術(shù)的地區(qū)性轉(zhuǎn)移。事實(shí)上中國(guó)政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義作為藝術(shù)語言，不僅深受沃霍爾、弗洛伊德的影響，而且和前蘇聯(lián)同樣內(nèi)容的東西大同小異，如斯大林和夢(mèng)露干杯、列寧指著可口可樂說話等等。奧利瓦先生認(rèn)為，中東戰(zhàn)爭(zhēng)公開了從未使用過的信息通訊，使第三世界國(guó)家在技術(shù)革命和文化復(fù)興攜手并進(jìn)的時(shí)候，開始顯示使用大眾傳媒信息工具的能力。這種認(rèn)識(shí)潛在地構(gòu)成了他對(duì)借用大眾媒介形式和形象符號(hào)的藝術(shù)潮流的極大興趣，特別是在中國(guó)這樣的第三世界國(guó)家里。

我無意于否定奧利瓦先生的選擇，只想指出這種選擇可能產(chǎn)生的結(jié)果，當(dāng)一批潮流型藝術(shù)家搭上奧利瓦先生開來的國(guó)際列車奔向威尼斯的時(shí)候，還會(huì)有一大批模仿潮流的人涌向車站，等候同一輛永遠(yuǎn)不會(huì)再度開來的列車。奧利瓦先生選擇的有限性不僅在于他接觸中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的偶然性和機(jī)遇性，而且在于他判斷標(biāo)準(zhǔn)中潛藏的歐洲中心主義。中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)在九十年代的深刻變化并不僅僅是一個(gè)毛澤東情結(jié)的解決，當(dāng)代中國(guó)文化復(fù)興的根本問題在意識(shí)形態(tài)負(fù)擔(dān)的解除已成必然趨勢(shì)的情況下，愈來愈多地和當(dāng)今世界的文化問題發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，即面對(duì)泛商業(yè)化的社會(huì)、時(shí)代和日趨表層化的文化狀態(tài)，人類最基本的生存問題——個(gè)性的保存、精神的自主性、以及人與人、社群與社群、民族與民族關(guān)系的重建等等——的尋問與解決。中國(guó)藝術(shù)的特殊性在于它的復(fù)雜程度和兩難狀態(tài)，而不在于它游離于這些問題之外。意識(shí)形態(tài)的負(fù)擔(dān)、前資本主義心態(tài)和流行文化的瓦解作用共同構(gòu)成了異化前衛(wèi)藝術(shù)的力量，中國(guó)知識(shí)分子在九十年代真正生成的獨(dú)立性和這些異化力量之間是矛盾的，這使他們和全世界的知識(shí)分子一樣經(jīng)歷著后現(xiàn)代文化的真正考驗(yàn)。中國(guó)的政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生于精神推進(jìn)和異化力量的妥協(xié)狀態(tài)，它們固然呈現(xiàn)了一九八九年后中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)和精神狀態(tài)的實(shí)況(四十五屆威尼斯雙年展作實(shí)況轉(zhuǎn)播，無可非議)，但這種呈現(xiàn)明顯是折衷主義和適應(yīng)性的，其間包含著投入者的機(jī)會(huì)主義心態(tài)，正是這種功利的機(jī)會(huì)主義使他們尚未觸及到中國(guó)人生存的真正困境：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在造成的貧富差距從根本上動(dòng)搖著建立在平均主義思想體系上的整個(gè)中國(guó)和全部歷史的精神支柱，面臨世紀(jì)末新舊傳統(tǒng)精神建構(gòu)的真正崩潰，我們?nèi)绾螌ふ耶?dāng)代文化復(fù)興的立足點(diǎn)？這是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)正在面對(duì)和必然要面對(duì)的精神問題和文化問題。這個(gè)問題在中國(guó)屬于鄧小平的開放時(shí)代而不屬于毛澤東的封閉時(shí)代，這就是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的當(dāng)代性或最當(dāng)代性。如果我們不想膚淺地認(rèn)同西方已經(jīng)過時(shí)或正在過時(shí)的價(jià)值觀，如果我們意識(shí)到這個(gè)問題實(shí)際上已越出東西方文化的歷史界限而成為藝術(shù)對(duì)人類生存價(jià)值的新的探尋，我們就不會(huì)那么看重如此有限的“他國(guó)認(rèn)可”或“國(guó)際接軌”。真正的對(duì)接是相互選擇，而不是居高臨下的認(rèn)可和點(diǎn)石成金。

老實(shí)說，聽到如下的對(duì)話，我的感覺是好笑的：

一位采訪者對(duì)一位聲名大噪的中國(guó)政治波普藝術(shù)家說：“很顯然，一九九二年政治波普在中國(guó)大陸已成為流行藝術(shù)，當(dāng)它成為政治行‘畫時(shí)就意味著它已經(jīng)下課?！?/p>

這位藝術(shù)家答曰：“我將到巴黎上課去！”

我不相信在中國(guó)下課的東西會(huì)成為巴黎上課的內(nèi)容，只相信它會(huì)成為西方人權(quán)主義的例證。提供這樣的例證也許是必要的，但它并不是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)特別是前衛(wèi)藝術(shù)的真正使命。我提請(qǐng)大家記住奧利瓦先生在另外場(chǎng)合說過的一句話：

藝術(shù)家必須給他的藝術(shù)一種尊嚴(yán)，既不是尋求也不是接受外界的共謀性。(引自《藝術(shù)的敵對(duì)》)

值得慶幸的是，還有相當(dāng)多的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家保持著獨(dú)立性和批判精神，他們?cè)谥袊?guó)新舊文化交替的背景下不僅對(duì)傳統(tǒng)文化保持反省，而且對(duì)流行文化具有警惕；他們深知中國(guó)藝術(shù)和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，但并不兜售意識(shí)形態(tài)或反意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品，而是由此切入去更深入地思考中國(guó)社會(huì)中潛藏的歷史問題，思考人在自己有限的生命歷程里必須直面的文化制約；他們接受西方現(xiàn)代文化和后現(xiàn)代文化的影響，但同時(shí)意識(shí)到現(xiàn)代文化以反叛性和多元化開路的極端主義不過是個(gè)人的庇護(hù)所，并由此喪失了人和社會(huì)和他人和自然的廣泛聯(lián)系，也意識(shí)到后現(xiàn)代文化的表層化、流行化、商業(yè)化和大眾享樂主義作為“微笑的法西斯”，包含著對(duì)個(gè)體獨(dú)立精神的取締。他們不是既成世界的附議者而是批判者，不管這個(gè)世界屬于東方或?qū)儆谖鞣?，屬于意識(shí)形態(tài)或?qū)儆谏虡I(yè)文化。他們的缺席說明奧利瓦先生在反對(duì)北美霸權(quán)的時(shí)候并未擺脫歐洲中心主義，這將是一九九三意大利四十五屆威尼斯雙年展的歷史缺憾。而真正的藝術(shù)，正是對(duì)歷史缺憾的證明。

奧利瓦先生在《后藝術(shù)：二十一世紀(jì)的藝術(shù)》一文中說：“藝術(shù)起初在一種與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)相平行的試驗(yàn)精神下找著了自身發(fā)展。開始是在西方，繼而在柏林圍墻推倒之后也出現(xiàn)在東方?！蔽屹澇蛇@樣的觀點(diǎn)，即美術(shù)批評(píng)應(yīng)該從中國(guó)美術(shù)自身發(fā)展的邏輯中去推舉那些具有試驗(yàn)精神即創(chuàng)造精神的藝術(shù)家，而諳熟這個(gè)脈絡(luò)的中國(guó)美術(shù)批評(píng)家自有其權(quán)威性。中國(guó)美術(shù)的最后裁判權(quán)不在奧利瓦，也不在威尼斯，而在中國(guó)美術(shù)批評(píng)家如何真實(shí)地、長(zhǎng)期持續(xù)地呈現(xiàn)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)作的精神價(jià)值和文化價(jià)值。我總是在設(shè)想著另一種可能性：如果由中國(guó)美術(shù)批評(píng)家來主持一個(gè)大型的國(guó)際藝術(shù)展，那情形又會(huì)是怎樣的呢？

一九九三年六月四日于四川美術(shù)學(xué)院桃花村