能否跳出“過(guò)去的掌心

高瑞泉

若干年前“文化熱”時(shí)，林毓生的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》曾經(jīng)給讀書界吹進(jìn)了一股清涼之風(fēng)。這部論辯技巧相當(dāng)精致的著作，借陳獨(dú)秀、胡適和魯迅的思想個(gè)案解析，意在證明下述論點(diǎn)：激烈的反傳統(tǒng)主義者并未如他們聲言的那樣做到和傳統(tǒng)徹底決裂。好像孫悟空一個(gè)斤斗十萬(wàn)八千里，終于翻不出如來(lái)佛的掌心，在中國(guó)某些文化傾向中所體現(xiàn)的某些傳統(tǒng)(如“借思想文化以解決問(wèn)題”)已牢固地形成了反傳統(tǒng)主義者的觀點(diǎn)。林著的英文原版本在美國(guó)印行不久，美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家E·希爾斯(EdwardShils)出版了他的精意之作《論傳統(tǒng)》。與《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》專注于研究中國(guó)近現(xiàn)代思想史不同，《論傳統(tǒng)》系統(tǒng)地探討了傳統(tǒng)一般及與傳統(tǒng)相關(guān)的眾多理論問(wèn)題。作為一個(gè)極端文化保守主義者，希爾斯的結(jié)論也比林毓生更普泛，他不但要證明“我們需要傳統(tǒng)”，而且斷言一切人都不可能須臾離開(kāi)傳統(tǒng)而生活，所以我們根本就毋庸妄想跳出“過(guò)去的掌心”。

像現(xiàn)今許多社會(huì)學(xué)家一樣，希爾斯認(rèn)為將“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”完全對(duì)立起來(lái)是錯(cuò)誤的，由于傳統(tǒng)的幾乎無(wú)所不在的持續(xù)性，再“現(xiàn)代”的人也難以逃脫“過(guò)去的掌心”。這不僅僅因?yàn)樾率挛锟偸腔蚨嗷蛏俚匚樟舜嬖谟谒鼈冎暗哪承〇|西，它們的形式與實(shí)質(zhì)都在一定程度上取決于以往一度存在的事物，總要以這些事物為出發(fā)點(diǎn)和方向(這令人想起柏格森的那個(gè)像滾雪球似的“絕對(duì)綿延”概念：歷史的每一瞬間都包含了無(wú)窮的過(guò)去，又預(yù)示著無(wú)限的未來(lái))。而且希爾斯贊成這樣的觀點(diǎn)：一代人使用的東西、持有的信仰和慣例的大部分，都不是這一代人所首創(chuàng)。更明確些說(shuō)：“沒(méi)有哪一代人創(chuàng)造出他們自己的信仰、機(jī)構(gòu)、行為范型和各種制度，即使生活在現(xiàn)今這個(gè)傳統(tǒng)空前地分崩離析的時(shí)代的人也不例外。這一論點(diǎn)適用于現(xiàn)在活著的幾代人和整個(gè)當(dāng)代西方社會(huì)。無(wú)論一代人多么有才干、多么富于想象力和創(chuàng)造力，無(wú)論他們?cè)谙喈?dāng)大的規(guī)模上表現(xiàn)得多么輕率冒進(jìn)和反社會(huì)道德，他們也只是創(chuàng)造了他們所使用和構(gòu)成這一代的很小一部分東西”。(第50頁(yè))

由于歷史有超個(gè)體的決定性因素，這些歷史因素表現(xiàn)在現(xiàn)存器物、建筑之中，表現(xiàn)在知識(shí)的獲得與沿習(xí)過(guò)程，表現(xiàn)在社會(huì)總有跨時(shí)間的同一性——希爾斯所謂“在世的幾代人和已死去的幾代人之間的共同意識(shí)”；每一個(gè)體的知識(shí)背景都是先其經(jīng)驗(yàn)而存在的，因此他的某種特定心理傾向，總是只能被劃定在“漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)許多連續(xù)不斷的傳遞、繼承和再傳遞所形成的沉淀或混合物”的院墻內(nèi)散步。換言之，不管現(xiàn)代哲學(xué)如何張揚(yáng)主體性原則，不管浪漫主義如何興高采烈地談?wù)撊说慕夥呕蜃杂蛇x擇，個(gè)人自主總是極為有限的，他依然是生物學(xué)上的類和社會(huì)世系的某一部，因而總是受到自然與社會(huì)的制約。個(gè)人的性格、信仰和能力，總是遺傳因素與傳統(tǒng)沉淀而致的社會(huì)環(huán)境交互作用的結(jié)果，因此，無(wú)論如何，“穩(wěn)定而全面的個(gè)性決不是他們自己創(chuàng)造的結(jié)果?！?《論傳統(tǒng)》第64頁(yè))更何況人類幾乎天生有一種尋根意識(shí)，會(huì)不懈地尋求建立他們出生以前的歷史。

總而言之，一切人都可以說(shuō)是“生活在過(guò)去”，“即使那些宣稱要與自己社會(huì)的過(guò)去做徹底決裂的革命者，也難逃過(guò)去的掌心”。(第60頁(yè))與希爾斯這種相當(dāng)普泛的理論概括相比，林毓生描繪的中國(guó)反傳統(tǒng)主義者的心路歷程，宛如一組歷史性的注釋。

然而，在給了讀者一種傳統(tǒng)是堅(jiān)韌的、無(wú)處不在的印象之后，希爾斯又承認(rèn)，傳統(tǒng)同時(shí)也是脆弱的、易變遷的甚至是會(huì)死亡的。傳統(tǒng)的載體是人，從根本上說(shuō)，“如果傳統(tǒng)給繼承它的人帶來(lái)明顯的和普遍的不幸后果，那么它就不能長(zhǎng)久地維持下去了；一個(gè)傳統(tǒng)要延續(xù)下去的話，就必須‘發(fā)揮作用。一個(gè)傳統(tǒng)反復(fù)帶來(lái)災(zāi)難，或反復(fù)被證明明顯不靈，那就行將滅亡了”。(第272頁(yè))而傳統(tǒng)的變遷，幾乎是隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的。作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，希爾斯相當(dāng)仔細(xì)地探討了傳統(tǒng)變遷的內(nèi)部因素與外部條件。傳統(tǒng)變遷的內(nèi)部原因包括社會(huì)理性化的過(guò)程、原傳統(tǒng)接受者興趣中心的轉(zhuǎn)移，權(quán)威人物(牧師、政治家、家長(zhǎng)、教師)的行為持續(xù)地與他們所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)脫節(jié)、人類巨大的想象力(特別是最富于想象力的“克里斯瑪”人格的巨大革命性)，以及積極反傳統(tǒng)主義的崇尚原創(chuàng)性、科學(xué)主義和進(jìn)步主義的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)變遷的外部原因則主要是外來(lái)傳統(tǒng)的壓力、不同傳統(tǒng)的傳播與融合，以及傳統(tǒng)所屬的環(huán)境變革。盡管他所說(shuō)的影響傳統(tǒng)的“環(huán)境”概念之界說(shuō)相當(dāng)含混，但在解釋某些外來(lái)傳統(tǒng)之所以被人們接受時(shí)，希爾斯主要訴諸功用上的優(yōu)越性。外來(lái)傳統(tǒng)與本土傳統(tǒng)的“統(tǒng)覺(jué)模塊”差異越大，它們相遇沖撞、融合以后，本土傳統(tǒng)的變化也就越大。

希爾斯在研究傳統(tǒng)變遷的內(nèi)外根源時(shí)，是以他對(duì)西方文化的經(jīng)驗(yàn)觀察為依據(jù)的。所以他主要討論了西方文化傳統(tǒng)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)經(jīng)歷的一連串變遷的原因。作者并不諱言他所說(shuō)的傳統(tǒng)是傳統(tǒng)意義上的傳統(tǒng)，是他所偏愛(ài)的所謂“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”。而“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)的核心是家庭和宗教的權(quán)威，以及對(duì)鄉(xiāng)土和其他原始事物的眷戀”。(第428頁(yè))這種傳統(tǒng)不只是往舊事物的簡(jiǎn)單延傳、解釋與再生，而是一種示范者或監(jiān)護(hù)人，即提供了人們行為和信仰的規(guī)范模式。它作為一種慣性力量，曾經(jīng)使社會(huì)長(zhǎng)期保持著特定型態(tài)。晚近三百年來(lái)，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，西方世界傳統(tǒng)的信仰解體了，傳統(tǒng)的行為規(guī)范失效了，這意味著西方社會(huì)也發(fā)生了傳統(tǒng)的斷裂。這一點(diǎn)也許能讓正為傳統(tǒng)斷裂而苦惱的中國(guó)學(xué)人感到些許同病相憐式的安慰。因?yàn)樵缇陀腥伺u(píng)中國(guó)的現(xiàn)代化之所以屢受挫折，是由于傳統(tǒng)斷裂，現(xiàn)代化必需的精神資源匱乏，不像西方社會(huì)傳統(tǒng)始終綿綿不絕。然而，如今的西方，似乎也有人在為傳統(tǒng)斷裂而煩惱！

其實(shí)，早在本世紀(jì)初，韋伯就對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的信仰狀況有一段預(yù)言式的描畫：“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理智化，總之是世界祛除巫魅的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，是一切終極而最崇高的價(jià)值從公眾生活中隱退——或者遁入神秘生活的超越領(lǐng)域，或者流于直接人際關(guān)系的博愛(ài)”。如果說(shuō)是韋伯畫定了現(xiàn)代社會(huì)學(xué)理論的范式之圓，那么希爾斯輩則曾經(jīng)竭力將韋伯之圓畫得更圓些。但是創(chuàng)始者與后繼者并不永遠(yuǎn)一致。一般說(shuō)，韋伯把傳統(tǒng)的斷裂視為自然的社會(huì)進(jìn)程，是現(xiàn)代化或理性化的客觀結(jié)果；而且，按照他的社會(huì)行動(dòng)類型的理論，傳統(tǒng)行為和理性行為是對(duì)立的，傳統(tǒng)行為更多的是一種反射式習(xí)慣行為。這一點(diǎn)招致了希爾斯的不滿與批評(píng)。他認(rèn)為傳統(tǒng)體現(xiàn)了價(jià)值合理性，而韋伯的觀點(diǎn)導(dǎo)致了時(shí)間向度的取消。希爾斯在解釋西方傳統(tǒng)變遷史時(shí)，盡管也像韋伯那樣持多元論的歷史觀，但是他的文化保守主義的情感磁場(chǎng)太強(qiáng)，使他很難跳出唯智論的窠臼。自新教改革以來(lái)，隨著資本主義的擴(kuò)張與發(fā)展，工業(yè)、科技、都市文明已經(jīng)根本改變了社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人類的生存環(huán)境。希爾斯雖未明確否定這些物質(zhì)要素——李普曼稱之為“現(xiàn)代性的酸”——對(duì)他鐘愛(ài)的實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)的致命腐蝕，但他卻相當(dāng)輕松地評(píng)論說(shuō)，“堅(jiān)硬的生活事實(shí)”并不比信仰具有更大的強(qiáng)制力，就此即輕輕放過(guò)。他狠狠抓住的是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的理性精神、進(jìn)步主義、崇尚原創(chuàng)性、科學(xué)主義以及追求人的解放等等觀念形態(tài)的東西，以及它們對(duì)宗教、家庭等前近代西方傳統(tǒng)的摧破。前述那些已經(jīng)成為現(xiàn)代人類共同意識(shí)的東西，在希爾斯看來(lái)都是反傳統(tǒng)的產(chǎn)物。而反傳統(tǒng)已經(jīng)成為傳統(tǒng)，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)工業(yè)化社會(huì)已經(jīng)形成了與昔日傳統(tǒng)對(duì)立的近代傳統(tǒng)。

希爾斯在這里犯了雙重的錯(cuò)誤：他一方面將以宗教為核心的西方文化的實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)之崩潰，理解為只是十八世紀(jì)以來(lái)反傳統(tǒng)主義思想批判的結(jié)果，逸出了他在討論一般傳統(tǒng)變遷的內(nèi)外因素時(shí)所持的多元論立場(chǎng)；另一方面，又將近代傳統(tǒng)之所以確立的原因簡(jiǎn)單歸結(jié)為精神運(yùn)動(dòng)自身?？傊?，他在討論人類精神取向時(shí)，基本上沒(méi)有超出精神活動(dòng)的界域，沒(méi)有作起碼的社會(huì)史還原，沒(méi)有去探究隱藏在精神喧嘩背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)與生活方式革新?；蛘哒f(shuō)，眼看著自己珍視的傳統(tǒng)在無(wú)可挽回地衰落，而自己憎惡的傳統(tǒng)已頑強(qiáng)崛起，作者不愿也不能深究此中的歷史根據(jù)，而只把它歸咎為純粹的人類心智的誤導(dǎo)。

從根本上說(shuō)，希爾斯的唯智論與他對(duì)時(shí)代的判據(jù)有關(guān)。文化保守主義者最不愿承認(rèn)的是，近代社會(huì)本質(zhì)上處于革命的時(shí)代。不幸的是，大部分人很難像他那樣拒絕這個(gè)歷史事實(shí)。我這里所說(shuō)的“革命”，主要的不是指我們已經(jīng)稔熟的一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)暴力斗爭(zhēng)的“革命”，而是一個(gè)意義要寬泛得多的概念。如果以一種價(jià)值中立的方式來(lái)表述，它指短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)的飛躍或突變。因此，我們大致可以同意《理想的沖突》的作者賓克萊的論斷：“我們的時(shí)代確實(shí)是一個(gè)革命的時(shí)代——政治革命、種族革命、意識(shí)形態(tài)的革命和道德的革命。各種年齡的人們?nèi)找鎸?duì)我們文化中傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念——成功、聲望、合乎傳統(tǒng)、地位——提出疑問(wèn)?！睆谋臼兰o(jì)初開(kāi)始，人們還目睹了以愛(ài)因斯坦為偉大代表的范圍廣泛的自然科學(xué)革命。更往前追溯，十八世紀(jì)以來(lái)以工業(yè)革命為物質(zhì)標(biāo)志的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)改變了所有適宜人類居住的諸大洲的面貌，根本重塑了大部分地球人口的生活方式，而最發(fā)達(dá)的歐美，已經(jīng)進(jìn)入了所謂“后工業(yè)社會(huì)”。諸多民族文化傳統(tǒng)的并存與交匯，是這種一體化過(guò)程的自然結(jié)果。這導(dǎo)致了單一信仰不再被認(rèn)為是至尊無(wú)上和不容懷疑的?，F(xiàn)代化迫使人們不斷追求進(jìn)步和發(fā)展，奧林匹克運(yùn)動(dòng)的口號(hào)“更高、更快、更強(qiáng)”早已超出體育的界域，折射出現(xiàn)代社會(huì)的普遍意向——以有限的投入去追求更大的效益，相信這個(gè)世界會(huì)趨向于更為完善的狀況。所有這些都銷蝕與沖擊著希爾斯所鐘情的傳統(tǒng)的行為與信仰規(guī)范。

當(dāng)希爾斯以一個(gè)冷靜的社會(huì)學(xué)家說(shuō)話時(shí)，他雖略帶傷感卻仍相當(dāng)客觀地承認(rèn)，人們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，與其說(shuō)取決于情感之好惡，毋寧說(shuō)更多地取決于該傳統(tǒng)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的有效程度。為了論證人們難逃“過(guò)去的掌心”，他可以采取決定論的公式，指出生活環(huán)境先于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而存在。但是，他的文化保守主義與唯智論立場(chǎng)決定他不可能將這一觀點(diǎn)貫徹到底。事實(shí)上，與信仰規(guī)范一起先于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而存在的，還有物質(zhì)生活環(huán)境；而且后者比前者更根本、更有力量。晚近三百年來(lái)，正是物質(zhì)生活環(huán)境的革命使得西方傳統(tǒng)的信仰與規(guī)范在應(yīng)付現(xiàn)實(shí)危急事務(wù)中的可依賴性大大降低，閑置既久漸而被人淡忘。在談?wù)摗敖袢铡北囟◤摹白蛱臁倍鴣?lái)，所以現(xiàn)實(shí)中必定有過(guò)去之因素時(shí)，希爾斯顯得很雄辯。不過(guò)，希爾斯忘記了歷史并不是如此平均分割的無(wú)數(shù)“剎那”之連綴，而可以按照文明程度劃分出輪廓清晰的諸多階段的演變過(guò)程。如果隔一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)看待某個(gè)社會(huì)，譬如將今日法國(guó)與路易十五看到的法國(guó)相比，則不啻為天壤之別。像一切在時(shí)間之流中的事物一樣，特定的文明類型都不可能是永恒的，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻敲響它的最后一聲晚鐘。當(dāng)然，現(xiàn)在西方工業(yè)文明仍如日中天，侈談其沒(méi)落恐怕為時(shí)過(guò)早。比較中庸的說(shuō)法還是周作人的觀點(diǎn)：“我們是永遠(yuǎn)在于過(guò)渡時(shí)代。在無(wú)論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過(guò)去與未來(lái)相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有什么爭(zhēng)向。不能有世界而無(wú)傳統(tǒng)，亦不能有生命而無(wú)活動(dòng)”。人類生活就是在傳統(tǒng)的支撐下又不斷走出傳統(tǒng)的過(guò)程。某一種較定型的信仰與行為規(guī)范，總只有一定的適用界域與時(shí)效，一旦社會(huì)物質(zhì)生活條件完成了結(jié)構(gòu)性變革，譬如從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)走向了發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)，那么，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的信仰與規(guī)范從總體上來(lái)說(shuō)一定無(wú)法再有效地存在下去。盡管原先的傳統(tǒng)不會(huì)消滅殆盡，毫無(wú)孑遺，但少量留存的因子和占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)畢竟不可同日而語(yǔ)，此時(shí)再籠統(tǒng)地說(shuō)人們依然留在“過(guò)去的掌心”之中，多少有點(diǎn)詭辯之嫌了。

希爾斯抨擊現(xiàn)代進(jìn)步主義、理性主義等反傳統(tǒng)主義，諷刺他們“反傳統(tǒng)成為傳統(tǒng)”，其后果之一就是形成一系列近代傳統(tǒng)，如進(jìn)步主義傳統(tǒng)、科學(xué)知識(shí)傳統(tǒng)、崇尚創(chuàng)造性的傳統(tǒng)以及追求個(gè)人解放的傳統(tǒng)。希爾斯不喜歡這些傳統(tǒng)，但他承認(rèn)它們，而且認(rèn)為它們與他所鐘愛(ài)的實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)是完全對(duì)立的，那么，他就實(shí)際上承認(rèn)了，站在近現(xiàn)代傳統(tǒng)中的人們，已經(jīng)跳出了“過(guò)去”——實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)——的碩大手掌。

因此，現(xiàn)代人身上當(dāng)然烙有人類始祖的遺傳因子，有古老的集體無(wú)意識(shí)，有中古文化的傳統(tǒng)影響；但是，作為現(xiàn)代人，他的意識(shí)層面、知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神理想，都是近現(xiàn)代傳統(tǒng)所提供的。換言之，近現(xiàn)代傳統(tǒng)代替中古傳統(tǒng)成為社會(huì)大部分人的信仰和行為規(guī)范，成為人們的共同意識(shí)。希爾斯看到了這一點(diǎn)：“現(xiàn)代社會(huì)，尤其是西方現(xiàn)代社會(huì)，之所以一直在破壞實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)，其中的原因之一是，它們已經(jīng)以多種形式培育了某些或明或暗，或直接或間接有害于實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)的理想，而這些理想已經(jīng)反過(guò)來(lái)成了傳統(tǒng)。人們一直用這些理想來(lái)督促統(tǒng)治者和公共輿論”。(第384頁(yè))這是確定的事實(shí)。從中我們可以看到，希氏所謂“反傳統(tǒng)成為傳統(tǒng)”乃是指兩個(gè)不同的傳統(tǒng)，正確地說(shuō)，是反古代傳統(tǒng)的(近代)傳統(tǒng)。這種客觀的態(tài)度令人敬佩。希爾斯不喜歡近代傳統(tǒng)，但并不因此抹殺近代傳統(tǒng)；不像漢學(xué)界的某些學(xué)者，因?yàn)樵鲪阂浴拔濉に摹睘榇淼慕鷤鹘y(tǒng)，便一味指責(zé)“五·四”造成了傳統(tǒng)斷裂，拒絕承認(rèn)中國(guó)近代一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)也已經(jīng)形成了某些近代傳統(tǒng)。它雖然可能不如西方近代傳統(tǒng)那么條貫有序，那么成熟，甚至還沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)沖突中掙扎脫身，但它已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)人的共同意識(shí)和習(xí)焉不察的共同心理。

希爾斯的理性判斷與價(jià)值取向使人想到樂(lè)觀主義者與悲觀主義者的區(qū)別：面對(duì)裝有半瓶酒的瓶子，樂(lè)觀主義者說(shuō)還有半瓶酒呢；悲觀主義者說(shuō)已經(jīng)喝掉半瓶了。他們的判斷都是真的，但價(jià)值取向不同。樂(lè)觀主義者意在繼續(xù)干杯，悲觀主義者卻要就此封瓶。對(duì)現(xiàn)代文化這個(gè)“半瓶酒”，希爾斯可以說(shuō)是一個(gè)悲觀主義者，他的判斷可以是真的，但他要竭力維持乃至復(fù)興啟蒙運(yùn)動(dòng)以前的“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”的主張，恐怕很難為大多數(shù)現(xiàn)代人所接納。他對(duì)近代傳統(tǒng)的缺陷，確有所見(jiàn)，但據(jù)此便預(yù)言近代傳統(tǒng)將讓位于中古的“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”，其有效性如何，只能留待歷史去證實(shí)了。

(《論傳統(tǒng)》，〔美〕E.希爾斯著，傅鏗、呂樂(lè)譯，上海人民出版社一九九一年三月版，〔精〕11.60元，〔平〕7.15元)