壽則多辱？

唐振常

章太炎寫過一篇著名的《謝本師》，表示與老師俞樾絕。后來周作人寫了《“謝本師”》，表示與老師章太炎絕。及至抗日戰(zhàn)起，周作人滯留北平不出，繼之落水，周的一個(gè)學(xué)生(不憶為誰，是否沈啟無抑或林庚？)又寫了一篇謝本師的文章，表示與老師周作人絕。十幾年前，我寫《論章太炎》，本有一節(jié)專談此事。及至看清樣，忽然一股念頭涌上腦際：這樣寫法，會(huì)否貽人以歷史循環(huán)論之柄，乃刪去。今天看來，這種念頭誠然可笑，那時(shí)方當(dāng)撥亂反正之初，豈止心有余悸，直是猶在悸中，有這種莫明其妙的念頭亦不足為奇。近日思索這幾位前人“謝本師”始末，深感歷史老人如何在折磨與考驗(yàn)人。

章太炎寫《謝本師》在一九○一年，時(shí)已倡言革命排滿，《正仇滿論》即寫于是年八月。太炎和俞曲園反目，據(jù)太炎《謝本師》自述，謂“頃之，以事游臺(tái)灣。臺(tái)灣則既隸日本，歸，復(fù)謁先生，先生遽曰：‘聞爾游臺(tái)灣。爾好隱，不事科舉，好隱則為梁鴻、韓康可也。今入異域，背父母陵墓，不孝；訟言索虜之禍毒敷諸夏，與人書指斥乘輿，不忠。不孝不忠，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也。蓋先生與人交，辭氣陵厲，未有如此甚者！”俞曲園是否如此指斥太炎，是否指太炎遠(yuǎn)游臺(tái)灣為不孝，無從自他處證實(shí)，師生之背離在于太炎排滿革命，則可斷言。

以下，太炎持論反駁老師，并嚴(yán)加指責(zé)：“先生既治經(jīng)，又素博覽，戎狄豺狼之說，豈其未喻，而以唇舌衛(wèi)捍之？將以嘗仕索虜食其廩祿耶？昔戴君與全紹衣并污偽命，先生亦授職為偽編修，非有土子民之吏，不為謀主，與全戴同。何恩于虜，而懇懇蔽遮其惡？如先生之棣通故訓(xùn)，不改全、戴所操以論承學(xué)，雖揚(yáng)雄、孔穎達(dá)何以加焉？”措辭極為嚴(yán)刻。戴東原、全祖望皆清中葉以后人，并非明遺民，仕于清，太炎稱之為受偽命。老師當(dāng)清末造，不過做了個(gè)編修，的確不是“有土子民之吏”，亦稱之為偽，而比之為揚(yáng)雄、孔穎達(dá)。揚(yáng)雄仕新莽，士林不齒，孔穎達(dá)在隋舉明經(jīng)，后仕于唐，俞曲園于揚(yáng)、孔何與？以政治主張故，因俞曲園之頑固維護(hù)清室而反對(duì)之誠然，以揚(yáng)、孔無以加比之，太炎有些不擇言了。雖然，太炎此文畢竟是表達(dá)了他的革命主張，甚至不惜與受教八年的老師分途，應(yīng)屬可欽可敬。

在西方，師生之間發(fā)生這種事，大約秉“吾愛吾師，吾尤愛真理”之義，順理成章，易于解釋。中國可不同，“天地君親師”，是供在堂屋的牌位，侵犯不得的，哪里有什么“真理”超過老師尊嚴(yán)的事？盡管韓愈說過“師道之不尊也久矣”的話，也未見其時(shí)學(xué)生公然“謝本師”的事。韓文中“尊”字，一本作“傳”字。如作“傳”字解，立意更不同。這種公開發(fā)表文字表明與老師背道之風(fēng)，當(dāng)在近代西風(fēng)東漸日盛的時(shí)候，中國知識(shí)分子薰染而生。清末動(dòng)亂之際，師生異道的事，當(dāng)非個(gè)別。梁啟超流質(zhì)多變，于乃師康南海，尤其后期，無論學(xué)術(shù)與政治，就屢有南北。周善培(孝懷)回憶，康有為極不滿于梁啟超對(duì)他不恭，對(duì)周說：“為什么你對(duì)你的老師趙熙(堯生)那樣尊重恭敬，任公對(duì)我如此壞？”梁啟超誠然在與人書信中對(duì)康有為多表不滿，但未公然為文“謝本師”?！爸x本師”之舉，始發(fā)于好作奇峰突起的章太炎，并非偶然。章太炎的研究者，于此當(dāng)可作解。

事過二十五年，輪到章太炎所寫的歷史來作弄他自己。周作人之與章太炎，關(guān)系、情誼均遠(yuǎn)不如章太炎之與俞曲園深。只是在一九○八年周作人在東京聽章太炎講《說文》，此后十幾年中“我還沒有見過先生一面”。但周自承：“對(duì)于國學(xué)及革命事業(yè)我不能承了先生的教訓(xùn)有什么供獻(xiàn)，但我自己知道受了先生不少的影響，”“雖然有些先哲做過我思想的導(dǎo)師，但真是授過業(yè)，啟發(fā)過我的思想，可以稱作我的師者，實(shí)在只有先生一人。”于此可見周作人對(duì)太炎的尊重。可悲的是，周作人不得不仿乃師之所為，也作《“謝本師”》了。

周文說：“‘討赤軍興，先生又猛烈地作起政治的活動(dòng)來了。我坐在蕭齋里，不及盡見先生所發(fā)的函電，但是見到一個(gè)，見到兩個(gè)，總不禁為我們的‘老夫子惜，到得近日看見第三個(gè)電報(bào)，把‘剿平發(fā)逆的‘曾文正奉作人倫模范，我于是覺得不能不來說一句話了。，先生現(xiàn)在似乎已將四十余年來主張的光復(fù)大業(yè)拋諸腦后了。我想我的師不當(dāng)這樣，這樣的也就不是我的師?！卑匆痪哦逯林茏魅藢懘宋臅r(shí)之一九二六年八月間，章太炎屢屢發(fā)表反赤的演說與通電，且任上海反赤大同盟主席兼理事、反共救國大聯(lián)合干事會(huì)主席。周作人稱所見到的第三個(gè)電報(bào)，經(jīng)查，指一九二六年八月十三日所發(fā)《章炳麟通電》，載于同年是月十五日的《申報(bào)》。通電反對(duì)北伐，斥蔣介石“尊事赤俄，”“為赤俄之順民，奉赤俄之政策”，希望他所致電的吳佩孚、張作霖、孫傳芳等一串南北軍閥做曾國藩，謂“昔盧循必待劉裕而后滅，洪、楊必待曾國藩而后破，……今之世雖無劉裕，而曾國藩為老生逮見之人，非不可勉而企也。”于是周作人表態(tài)：“先生昔日曾作《謝本師》一文，對(duì)于俞曲園先生表示脫離，不意我現(xiàn)今亦不得不謝先生，殊非始料所及。此后先生有何言論，本已與我無復(fù)相關(guān)，唯本臨別贈(zèng)言之義，敢進(jìn)忠告，以盡寸心：先生老矣，來日無多，愿自愛惜令名?！毙那槭浅镣吹模栽~是平和的。

周作人此論，自然是從政治著眼。值得注意的是，周作人贊揚(yáng)老師早年之從事革命大業(yè)，以后來“先生好作不高明的政治活動(dòng)”為不然，深深惋惜太炎辛亥回國以來不再講學(xué)，說是“先生倘若肯移了在上海發(fā)電報(bào)的工夫與心思來著書，一定可以完成一兩部大著，嘉惠中國的后學(xué)?！庇终f：“先生太輕學(xué)問而重經(jīng)濟(jì)(經(jīng)濟(jì)特種之經(jīng)濟(jì)，非Economics之謂?！癯０矗捍私?jīng)濟(jì)特種之“種”，疑為“科”之誤)，自己以為政治是其專長，學(xué)問文藝只是失意時(shí)的消遣?！边@一句話，無意間道出了太炎在政治與學(xué)術(shù)間的矛盾。太炎弟子王仲犖生前曾對(duì)我說：“老師本是學(xué)者，而談起學(xué)術(shù)來昏昏欲睡。老師本不擅政治，但一談?wù)蝿t眉飛色舞?！贝苏Z可為周作人看法作注解。太炎自然是卓越的學(xué)者，周作人惋惜太炎分心政治，影響了學(xué)術(shù)，望乃師成為純粹的學(xué)者。這是周作人的心態(tài)與企求，以之與乃兄魯迅所論的太炎，有所不同，亦可見弟兄二人的異趣。

魯迅寫《關(guān)于太炎先生二三事》，謂“我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！边@自然指革命排滿的功績，文中雖不及太炎后來的政治活動(dòng)，但必然對(duì)這些政治活動(dòng)是不贊成的，且在其他文章中已有所議論，如指章參與孫傳芳“投壺”為拉倒車。然而魯迅眼中看太炎，卻以為“后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。”這是希望太炎在辛亥以后與時(shí)俱進(jìn)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其革命的雄風(fēng)。其實(shí)太炎未歸于寧靜的學(xué)者之前，如上舉周作人所說的討赤的呼叫，早已和時(shí)代隔絕，甚至背離了。則其歸于寧靜的學(xué)者，為中國學(xué)術(shù)計(jì)，倒是大好事。周作人“謝本師”時(shí)，太炎未歸于寧靜的學(xué)者，周惋惜之，實(shí)望其歸于寧靜的學(xué)者。魯寫此文時(shí)，太炎方死，則惋惜其歸于寧靜的學(xué)者。這正是弟兄相異之處。其實(shí)魯迅亦為卓越的學(xué)者，而上海十年，以文學(xué)為武器，從事于政治戰(zhàn)斗，回溯太炎排滿革命的經(jīng)歷，也就很自然地發(fā)而為此論了。

秉此，舉魯文一例。講到在東京受業(yè)太炎，文章說：“前去聽講也在這時(shí)候(按指太炎在《民報(bào)》倡革命之說)，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻是為了他是有學(xué)問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》卻一句也記不得了?！弊允雎犞v之故，少年心境，當(dāng)是可信。但謂對(duì)所講《說文解字》全無記憶，仿佛當(dāng)時(shí)便不甚經(jīng)心，恐未必然。近年從北京圖書館和紹興魯迅紀(jì)念館分別發(fā)現(xiàn)了周樹人記聽講《說文》的手稿兩種，一九八八年六月，上海市文物保管委員會(huì)以之影印成《說文解字札記》一冊(cè)，翻閱全篇，發(fā)現(xiàn)魯迅不但記錄認(rèn)真，記后且復(fù)加以整理，有所增益。于此，我以為魯迅這一段文字，立意還在強(qiáng)調(diào)太炎早年的革命業(yè)績。

不過，周作人并未真的與章太炎絕。后來太炎情況變化，周作人對(duì)老師態(tài)度也就改變。據(jù)《知堂回想錄》引《日記》回憶，太炎于一九三二年春北游講學(xué)，周作人不但兩次去北大聽講(一次講《論語》，一次周《日記》未記明講題)，還參與了太炎弟子和北大同仁的幾次宴太炎聚會(huì)，只有一次馬敘倫宴太炎時(shí)周作人未去，那是因?yàn)椤白杏悬S侃，……不欲見之也?！辈⑶遥约涸诩以O(shè)宴款太炎，極為隆重?！巴?馬)幼漁以汽車迓太炎先生來，”請(qǐng)了錢玄同等陪宴，“在院中照一相，又乞書條幅一紙，”一直到晚十時(shí)半始散，“仍以汽車由玄同送太炎先生回去?！睅熒嗑壑楫?dāng)必歡愉。同據(jù)這篇回憶錄，周作人說，他之所以寫《謝本師》，實(shí)因?yàn)樘字鲝埌驯狈浇唤o張作霖，南方交給吳佩孚，在《謝本師》中“卻借了曾文正、李文忠字樣(振常按：文中并未寫到李鴻章，此是周誤記)來責(zé)備他，與實(shí)在情形是不相符合的?！敝茏魅俗饚熑绻剩?dāng)由于太炎晚年“末了回到講學(xué)”(周語)，符合周作人的素望。章氏弟子集資刊刻《章氏叢書續(xù)編》，周作人也出資一百元，刊后分得了兩部書。蘇州章氏弟子刊行《同門錄》，頗有宗派觀念，魯迅、許壽裳均未列入。然據(jù)錢玄同告周作人，《同門錄》名單，全憑章太炎記憶所及列舉，是以漏了好些人，而周作人“大名赫然在焉”，可見章太炎對(duì)弟子當(dāng)年之“謝師”也不存芥蒂。章太炎死后半年，周作人還寫了一篇《記太炎先生學(xué)梵文事》以作紀(jì)念。文中稱乃師“中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語，不辭以外道為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足為后學(xué)之模范者也?！边€有一事應(yīng)予注意，周作人宴請(qǐng)章太炎，陪客中有俞曲園后人平伯，俞章之事亦應(yīng)作一了結(jié)。

周作人后來亦落入被學(xué)生“謝本師”之列，亦他自造歷史所必不可免。如果用賈誼《過秦論》的話，可謂“亦使后人而復(fù)哀后人也。”“謝”周的人如是沈啟無，亦為晚節(jié)不佳的人，又得加上一個(gè)被哀的后人。歷史嚴(yán)酷，最不容情。日本兼好法師說：“語云，壽則多辱。即使長命，在四十以內(nèi)死了最為得體。過了這個(gè)年紀(jì)便將忘其老丑，想在人群中胡混，……至可嘆息?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)，有人說：“年過四十，最好殺頭。”《吳虞日記》記，有人說他是共產(chǎn)黨。殊不知共產(chǎn)黨不吸收四十以上的人為黨員。都是同一思路，自然不足征。老了并不就昏，要在與時(shí)俱進(jìn)又不媚時(shí)，保持其清醒獨(dú)立的意志與見解，斯為難爾。