回味起來(lái)仍然得意

吳　相

中國(guó)的讀書(shū)人不讀《紅樓夢(mèng)》，好像有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。但讀《紅樓夢(mèng)》豈容易哉。不過(guò)是幾個(gè)女人、幾個(gè)男人的故事，竟說(shuō)得這么的“寓言”，弄得“紅學(xué)”“曹學(xué)”議論紛紛層出不窮。又如《紅樓夢(mèng)》自是好，不小心拿起一本“紅、曹學(xué)”的文章，常不免暗自悶損，那么活潑潑的《石頭記》，就搞得索然無(wú)味，無(wú)法可想之余，只好多讀“紅樓”之“夢(mèng)”，少讀“曹、紅之學(xué)”，后者讓專(zhuān)家們梳理去也。

這般說(shuō)話(huà)，或有“輕狂”之嫌，其實(shí)意下不過(guò)是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的妙處乃是寫(xiě)“生活”，“生活之樹(shù)常青”，故讀《紅》，要在讀“本文”，讀“生活”，惜乎這樣讀的不多。這回讀到一本讀《紅》的書(shū)——《紅樓啟示錄》，真是與眾不同，看上幾頁(yè)，便放不下，一路讀完。竊以為這才是讀《紅》的解數(shù)，于“石頭”更深悟了一層。

故是，《啟》書(shū)不是“全看清楚了”的那種自以為是，它不說(shuō)應(yīng)該是怎樣，本來(lái)是怎樣，它只說(shuō)這樣就是這樣。它不是“專(zhuān)著”，它有點(diǎn)兒絮語(yǔ)，但它“動(dòng)真格的”。它給曹雪芹先生拍生活照，而不是標(biāo)準(zhǔn)像。讀到動(dòng)情處，隱約可見(jiàn)《啟》書(shū)作者與雪芹先生栩然“相遇”，且做“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”狀，于是有高山峨峨，流水洋洋，呈現(xiàn)出一派“我與你”的世界。讀《紅》原是要這樣讀的。

《啟》書(shū)并不裝點(diǎn)架子，書(shū)中的題目，端的隨隨便便。十個(gè)大題目底下，蓋著七十余小題目，然而有趣，揮灑著作者一貫的幽默和充分的才氣。如“回味起來(lái)仍然得意”，如“陌生的眼睛”“拉贊助”“這回鳳姐處理得真好”“她們?yōu)槭裁丛敢猱?dāng)奴隸”，玲瓏剔透，別有意思，那以下的正文，蓋可以想見(jiàn)也。

從這些題目可知，作者不玩“高頭講章”，約略落入“散點(diǎn)透視”的格局，《紅》中的情節(jié)，就依次排開(kāi)，逐段說(shuō)到，或三言二語(yǔ)，或鋪陳寫(xiě)去，不論長(zhǎng)短，一樣的賞心悅目，時(shí)而出人意表。

如寶玉與黛玉剛見(jiàn)面，遂有摔玉事起，文中道“這是深情的一狂一摔。這又是不祥的一狂一摔。在愛(ài)情的神秘、喜悅、溫馨，青春的得意、坦誠(chéng)、吸引，相逢的激動(dòng)、珍貴、信任之中，響起這摔玉的自恨自狂，預(yù)兆了有情人終于生離死別的悲劇結(jié)局”(“黛玉與寶玉的會(huì)見(jiàn)”)，這似是信手拈來(lái)的議論，恰是舉重若輕的點(diǎn)題。《啟》書(shū)中，這樣的關(guān)節(jié)處，目不暇接。

若是由一點(diǎn)而及其余，又是“上下其手”，滿(mǎn)不吝的。如“陌生的眼睛”一節(jié)，二千來(lái)字而已，從黛玉、劉姥姥的眼睛說(shuō)起，說(shuō)到創(chuàng)作理論的“陌生化”，再說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的意蘊(yùn)闡釋?zhuān)瑥?fù)說(shuō)到毛澤東和他的“同學(xué)少年”及曹雪芹不能免俗，最后挨至鳳姐喜歡大眾幽默語(yǔ)言“內(nèi)人”“外人”之類(lèi)，直是“汪洋恣肆，奔騰紙上”(宗璞序中語(yǔ))。

《啟》書(shū)的人物論，自也只眼獨(dú)具?！袄顙邒哒摗?，想是無(wú)人寫(xiě)過(guò)的，作者寫(xiě)來(lái)，惟在妙趣橫生而入木三分。把一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)，只吃住老本，占住“大道理”而無(wú)往不勝的老奶媽?zhuān)瑒兟肚迩逅?。莊諧雜陳，皆成文章，只佩服賢者無(wú)所不能。

當(dāng)然不止于此。對(duì)鳳姐的欣賞與批判(“王熙鳳的弄權(quán)及其他”等)，對(duì)興兒人物論的評(píng)述(興兒也“演說(shuō)榮國(guó)府”)，對(duì)平兒的剖析(平兒扮演了什么角色)，對(duì)寶釵的再認(rèn)識(shí)(薛寶釵的精明與節(jié)制)，等等，都透露著作者特別的見(jiàn)解。

《紅樓夢(mèng)》雖是一本小說(shuō)，但很多時(shí)候，人們不把它看成是小說(shuō)?！秵ⅰ窌?shū)的作者寫(xiě)小說(shuō)是當(dāng)行本色。所以說(shuō)到小說(shuō)的《紅樓夢(mèng)》，便絕少不著邊際的信口開(kāi)河(對(duì)《紅》后四十回論合情合理，自成一家之言)，而多能揣摩原著的匠心。同時(shí)作者還是提倡“學(xué)者化”的作家，故對(duì)文化的《紅樓夢(mèng)》，就可以看得更為深透。這使得《紅樓啟示錄》，一面有輕靈瀟灑，一面有痛切沉重。

而且只有成熟的心靈，才能指點(diǎn)文化的底蘊(yùn)，淡泊世事的悲涼。曹雪芹搬演一出悲金悼玉的紅樓夢(mèng)，是對(duì)那個(gè)社會(huì)的否定，還是對(duì)整個(gè)文化系統(tǒng)的否定；怡紅公子走出大觀園，是悲劇，還是喜劇，這一切正有待于一顆成熟心靈的契合，《啟》書(shū)自有這樣的成熟，我以為。

(《紅樓啟示錄》，王蒙著，三聯(lián)書(shū)店一九九一年五月版，5.20元)

品書(shū)錄