馮世則
因余昆珊師想起的二三事
原浙大英文系同學在京邂逅,講到當年的系主任余昆珊,于是想起了他當年給我的小小的留難,以及后來部分地因他的原故而遭到的久久的留難。后一樁直到七十年代末才得解脫。
那小小的留難是在一九四七年夏天,當時我要求從教育系轉到英國語言文學系。學校有規(guī)定,首先須取得轉入系的主任批準。在那個炎炎的夏日,我?guī)е宰C和本期成績單去英語系辦公室。
他不在,寫字桌空著,唯見系秘書一人,不大的屋子空寥寥的。不一會進來一位中年人,秘書點頭示意,我知道那就是余先生了:頭發(fā)濃黑,面膛紫黑,眼鏡黑框,口健康的牙顯得特別地白。
我上前說明來意,他不理,只顧向秘書問話和吩咐工作。接著,他在桌后坐下,開抽屜翻檢東西,仿佛我這個人不存在。
我再上前說明來意,他仍無回應。直到我說了第三遍,他才抬頭看了我一眼,但一開口就是拒絕:
“教育系念得好好的,轉什么系!”
(他把成績單看了一眼。)
“貴州人,學什么英國文學!”
(他把注冊證看了一眼。)
此話粗暴,也不合邏輯,激起我一肚子抗議,把因為是貴州人而在別處受的氣一起勾了起來。不錯,我是從那個號稱“鬼方”、“
黔驢技窮之說出自柳宗元的那篇文章《黔之驢》,盡人皆知。但我卻一直不懂,人們對此寓言何以竟作那樣的理解和發(fā)揮?其一,文章開篇便說:“黔無驢”,那驢原是“好事者”從外地運去的。故而文題至少應當理解為“在黔的驢”,雖然這樣措詞在漢語不免別扭,甚至應當顛倒一下,把“黔之(的)驢”改為“驢之(去)黔”。第二,且不說唐宋之際的黔并不等同于貴州,即令等同罷,欺負外來的驢的倒是當地的虎。那么,“黔驢技窮”又從何說起?兩類動物相遇,弱肉每遭強食。作為講究是非善惡的庸人,我并不贊美那虎,盡管是“我們”貴州的虎,而是同情那終身草食而受千萬莊戶人家役使的驢。它被虎吃掉或最后下了湯鍋,仿佛正是一切勞力勞心者通常的下場。但動物之間的事是自然的安排,似無多少道理可說,至多只能“天問”,如威廉·布萊克《猛虎》詩中所說:
注視著他的作品他可曾微微一笑?
可是他,先造了羊羔再把你創(chuàng)造?
問須向虎提出,問的卻是“他”即上帝何以如此行事。我認為這印證了我的看法:是詰難天地和圣人的不仁,問天即所以問圣人。天地以萬物為芻狗,人類目下委實顧不過來,雖然有豐子愷前輩那樣的善良者。圣人在偉大的宇宙圖式中以百姓為芻狗,人類目前雖也不怎么顧得過來,不甘心為芻狗者仍不免有此一問。大約是想入非非,我有時竟覺得布萊克在這一點上與老子相通了。而他的詩便是在余教授的英詩課上讀到的。所以是后話了。但關于柳宗元的寓言,我確實有一個戇直的疑問:文中的基本事實,那些教書的、讀書的、注書的都看明白了么?至于進而發(fā)揮和推論,認定某個地方的人先天地無能做某事,豈不更加淺陋?
但這些郁積已久的多重抗議,余教授無從得知,因為我只是腹誹。那不是抗議的時機或場合,他也不是我能抗議的人。我只是一味央求:讓我試試看罷!
被央不過,他終于點頭應允,讓秘書開條子辦手續(xù)。接著拉開一個抽屜,找出幾本薄薄的英文小冊子(《馬太福音》、《路德福音》等等),淡淡地說:把這些拿回去自己看看。我趕緊謝過他,拿了書就走。
回宿舍去的路上我自是慶幸。終于入了英國語言文學系的大門,這是從中學時代便向往的。但也不免氣惱:遭人歧視,還得央告。我那時不到二十三歲,不懂得有事求人,大抵如斯。
新學年伊始,作為英文系二年級必修課之一的英詩便由余昆珊講授。聽了幾周課,我的抵觸情緒逐漸轉化。往輕了說,這可能也是由于英詩本身的魅力——那是一個神奇的世界,類似、但又絕不類似我們自己的詩、詞、曲。中學課本中原就選有一些淺近的詩,例如司各德的《洛清華》,愛倫·坡的《安娜貝爾·李》,都曾吸引了我,如今是系統(tǒng)的講授,自然興趣更深。但至少余昆珊講課是盡心而認真的,我從他那兒學了許多東西,無論是詩律、詩境,抑或竟只是語言本身,我發(fā)現至今仍然于我的工作有用,雖然我現在必須逐日應對的全是邏輯思維,于詩近于絕緣。詩自然比散文難懂。為了合轍押韻,把散文句子化為詩行,語序常被顛倒,語句常被拆開,若干成份有時簡化、有時刪節(jié),此外還有詩人特殊的遣詞用語。我能越過這些技術上的、近于機械性的障礙而達于詩境,幸而有教師指點。隨著一次次越過,語言能力自然一點點提高。余教授確實是我的英詩啟蒙師。
余昆珊教書認真,要求也嚴。短詩要求背誦,長詩也挑了些段落來背??计鹪噥碛袀€辦法,至今不知是否他的獨創(chuàng),因為沒有和別人比較過(確如我后來的遁詞所說。那話并非全是胡謅):卷上印出幾首他知道學生無從見識過的詩,不署作者而要求標出誰的作品;就是說,要求識別具體詩人的特定風格。我以為這是很有意思的,有時也還容易,例如約翰·多恩(John Donne),此人筆下別有情思,用于借喻的形象尤其獨出心裁。平日把課堂講授的一些讀熟了,別的也就依稀如同舊識。但同屬浪漫派或古典主義的幾位,有時便不免張冠李戴。教授偶或在堂上提及,厭惡形于色,而且言語尖刻,帶有我領教過的那種傷人之處。我遇見這種情況,不免嗒然,心想又被他逮住了一回。
教師嚴格乃至苛刻,學生時或疏懶,原是教學中的常態(tài),在浙大原來尤其不成為什么問題。這所學校從來有苦讀的傳統(tǒng),學生多屬所謂的清貧子弟,慕名投考、負笈前來,來便是為了讀書,許多人甚至立志死讀書而不問外事。竺可楨校長治學嚴,治校也嚴,教授須有高水平,學生須有好成績。一九四六年中,大批青年軍轉業(yè)軍人公費保送入校,學校為他們組織補習。但一年后大半均以五個(?)學分不及格而勒令退學,毫不手軟。所以,嚴師未必不受歡迎;何況英詩是一門三學分的課,讓不讓你及格,取決于考試,也取決于教授。但在斯時斯地,教師的嚴要求卻有了別樣的意義。
我在浙大的兩年半,恰好正是國民黨的以全面內戰(zhàn)始、以全面失敗終的關鍵歲月。大約是一九四七年“雙十節(jié)”,有人在《新民晚報》(?)作小令兩首,其一曰:“辛亥、辛亥,當年精神不在。內爭去歲今秋,國恩家慶齊休!休慶、休慶,中華多愁多病!”道盡了社會情況。尤其物價暴漲,近于一日一變。我便曾因交不上伙食費,一九四八年暑假到莫干山汽車站當了三個月翻譯。套一句名言,可謂“中國之大,放不下一張平靜的書桌”。何況中國青年知識分子從來不安生,從古代的“太學生”到近現代的大學生總是自不量力,偏要憂國憂民,而且多愁善怒。一九四六年底起因“反美軍暴行”爆發(fā)的罷課長達三個月。復課不久,一九四七年五月又舉行了“反內戰(zhàn)反饑餓”的游行抗議。這樣一來,課程難免不分心。有的課倒也罷了,例如三民主義這一門,不妨逃學,反正不點名;也不妨另帶一本書去堂上念,反正教師總是仰面朝天,盯住天花板而念念有詞,其熟練有如我們背誦英詩。英詩課可不行,稍有懈怠,譴責立至。這門課的負擔于是似乎有了其他的含意,就是轉移對時局的關切和參與。
暫時,這還只是部分學運積極分子的感覺,不是多數同學的看法,至少在我們這個十三成員的班上。但由于余昆珊本人說的一些話,事情便急轉直下。于今思之,即使在遠為寬松的現時,這些話也實在無法茍同,雖然從學習上講,我?guī)缀蹩梢哉f吾愛吾師。例如他厭惡學運,說無非是受人教唆,胡鬧的荒廢學業(yè)。荒廢學業(yè),有幾分真實性;我有體會。但說受人教唆,至少也是機械重復古往今來的官方濫調。例如他厭惡俄羅斯蘇聯文學,理由令人意外,是在課堂上以不屑的語氣道出的:“人名字那么長,看不下去?!蔽也唤耄憾硖K無文學,貴州人則不配上英文系,掩映成趣。據傳,他還有一句更為立場鮮明的話:“共產黨來了,我就自殺!”三十多年后老同學在京聚會,不免想起這話。聽說他是五十年代中期在杭州大學(?)病逝的。教授一跨出詩行,何以便如此悖謬,天下難解的事真多。
如此這般的“言論”他還有一些,不及備舉了。積累既多,于是有一天,大約是一九四八年晚春一次自習堂上,余教授的種種謬見成了熱門話題,議論漸趨激烈,在點類似幾十年后才有的那種背靠背的大批判了。這些批評我大體上是贊同的,但話鋒一轉,矛頭指向了英詩課。首先發(fā)言的幾位說:余昆珊一無人品,二少學問,三不負責;總之,書教得不行。旁邊也不知是誰咕噥了一句:不見得!立時招來幾個人的同聲反駁,他便閉口不言。教室里驟然沉靜下來,氣氛緊張。
忽然,一位女同學、也是此前既有合作但也有爭論而且爭論更多的學運戰(zhàn)友起身向我走來。她坐在前面,距我不過兩排課椅。但就這兩步的工夫已夠我意識到面臨尷尬。果然,她立在我桌旁問道:
“你說,余昆珊的英詩教得怎么樣?”
她當然知道我是那門課用功的學生之一,有時且蒙教授贊許。但她也知道我并不同意余昆珊的那些謬說;而且,現在的問便是要抨擊一位反對學運也反對共產黨的教師,她需要一個用功學生的支持。她不知道的是,我贊賞英國人一句俗語:give thedevil his due(對魔鬼也得講公正)。不過,我在這段時期已經因為學運中的種種具體意見(舉其大者,四七年初的復課與否之爭;四七年夏關于自治會刊物《求是周報》的編輯方針之爭)和自治會的幾位核心人員發(fā)生分歧,關系緊張,不怎么有勇氣進一步吵下去了。所以,我自以為急中生智,找到了一個狡猾的回答。我說:“我只跟他一個人念過英詩,沒有聽過別人的講授,沒有比較,說不清楚。”
也在等著聽我怎樣回話的別的同學,有的露出笑容,有的笑出了聲。是笑我耍滑頭,還是笑她大失所望?我不知道。反正她怫然離去。
這世界上難解的事多,難處的事更多。比如說,為什么一定得應他人的要求發(fā)表意見?為什么一定得發(fā)表他人要求的意見?為什么發(fā)表略有出入的意見也不行?為什么不同的意見便等于錯誤的意見,為什么只要認為意見有問題便連人也成了問題?共和國憲法規(guī)定言論自由(freedomofspeech),真好。但從文革及此前的經歷出發(fā),我尋思何不加上一句:公民還有“不言論”即不表態(tài)的自由(freedonofnon -speech)?也許,這可以稱作毛坯子上的加工;也許,這不過是庸夫畫蛇添足。
當然,這個念頭之成形是在文革期間紅衛(wèi)兵所說的囹圄中,又尤其是在文革近于尾聲、總被要求寫大字報或至少是簽名表示要打倒這一位那一位之時。但追本溯源,我那次自作聰明而終被慧眼識破、無所遁形的處境,委實是最初的起點。無論如何,我那句話是立竿見影了:我與浙大自治會許多同學的關系進一步疏離。幾年之后即一九五二年初,所在的解放軍部隊提出我有歷史懸案未決,幾個月后隨即光榮轉業(yè)。再過十五年,在文革初期,便點明了浙大學運中我實際上站在哪一邊的問題,即“當面是人,背地是鬼”。而紅衛(wèi)兵的方針向來是和洋鬼子對著干:洋鬼子既然要給鬼以公正,他們自然不肯和鬼講什么公正,尷尬的遭遇因此尤多。當然,這些久久的留難只是部分地和我們這位教師有關,而且就連這一部分也無法怨他。外因總是通過內因而起作用,誰讓我偏不肯順著那幾位同學,給他添上一條呢?
皂君東里七二樓,九三,五月