現(xiàn)代人的貧困

博　凡

愛默生象先知一樣敏銳地發(fā)現(xiàn)人類的弱點(diǎn)與邪惡，又象先知一樣地宣布人類的偉大及其無(wú)限美好的前景。

他說(shuō)人類本是這個(gè)世界的領(lǐng)主，而今卻蛻變?yōu)橐粋€(gè)在這個(gè)世界上偷偷摸摸地流竄的販運(yùn)私貨的商人；他說(shuō)在這個(gè)世界上再也見不到一個(gè)完整的人，大街上昂然地走過的不過是從完整的人身上分離出來(lái)的只能干活的手臂，只能消化食物的胃；他說(shuō)人類擁有了車輛的同時(shí)也失去了雙足的力量，擁有拐杖的同時(shí)肌肉卻松弛無(wú)力，筆記本敗壞著人類的記憶，圖書館摧毀著人的機(jī)智，保險(xiǎn)公司使事故與日俱增；他說(shuō)社會(huì)總是與天才暗中為敵，當(dāng)天才去拯救眾人時(shí)，眾人就象快淹死的人在別人救他們的時(shí)候使勁把救他們的人拉下水底，仿佛天才的毀滅就是他們的得救……他提醒人們不要把自己廉價(jià)地出賣給世界，因?yàn)樗臼沁@個(gè)世界的主人；他提醒人們，書用得適當(dāng)是最好的東西，否則就是最壞的東西，要讓書成為自己的注解，而不要做一顆繞書本旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，不要做了思想的鸚鵡，并且要特別警惕那些用文字對(duì)人進(jìn)行綁架和搶劫的人；他提醒人們，人的德性與罪惡決不只是通過他們外在的行動(dòng)而表現(xiàn)出來(lái)的，人的任何行動(dòng)和語(yǔ)言都在宣布著自己的德性與罪惡，掩飾本身就是一種揭露；他還提醒人們，一個(gè)人擁有的根本性財(cái)富都是不可轉(zhuǎn)讓和被轉(zhuǎn)讓的，所以一個(gè)只擁有可轉(zhuǎn)讓的財(cái)富(如錢財(cái))的人一定會(huì)暗中覺得自己貧困不堪……這許許多多偏激又充滿智慧的話語(yǔ)令人想起了哈姆雷特那段關(guān)于人的渺小和人類社會(huì)的墮落的著名獨(dú)白，想起雅典的泰門對(duì)金子的淋漓盡致的揭露。然而愛默生并不是一個(gè)悲觀主義者，相反，他的文章中更多的是對(duì)人(當(dāng)然是他認(rèn)為人應(yīng)該成為的那種人)的贊美和對(duì)人類終有一天要建立人間天堂的預(yù)言。在他看來(lái)，人自己造成了自己的渺小，人是立于廢墟上的神，是自己的侏儒。如果人類能彌補(bǔ)自己的過失，他就能重新?lián)碛羞@個(gè)世界。他認(rèn)為人的渺小就在于喪失了其根本的財(cái)產(chǎn)，由此就喪失了生存的寬裕感、舒坦感和豪華感。

顯然這財(cái)產(chǎn)不是物質(zhì)性的，因?yàn)橐蛭镔|(zhì)性財(cái)富而產(chǎn)生的寬裕、舒坦和豪華之感是與空幻感相伴隨的。真正的寬裕、舒坦和豪華之感是從心中突然涌流出來(lái)的，人在突然之間覺得身心異常地強(qiáng)健，發(fā)現(xiàn)周遭的一切都散發(fā)著甜美的微笑，禁不住輕輕地感嘆一聲：“活著真好！”此時(shí)的人就是一個(gè)詩(shī)人，雖然他很可能并不寫詩(shī)，但他的的確確是一個(gè)稟有了詩(shī)性的人。此時(shí)的他對(duì)空氣也感到迷戀，喝進(jìn)清水也能使他酣醉。(《詩(shī)人》)所以整個(gè)宇宙都是他擺滿了玉液瓊漿的宴席，整個(gè)大自然都是他最舒適的家，——這，才是真正的寬裕感、舒坦感和豪華感。

所以這“財(cái)富”不是別的，它是人的一種與世界進(jìn)行最原初的接觸的能力。許多人都喪失了這種能力，他也就喪失了那份財(cái)富和這財(cái)富在人心中造成的感覺。打一個(gè)非常粗淺的比喻：盡管空氣中有無(wú)數(shù)的電波，但如果你的收音機(jī)出現(xiàn)了故障，那你就從收音機(jī)上聽不到任何聲音了?，F(xiàn)代人越來(lái)越成為“出現(xiàn)故障”的人，他的貧困就在于此。

讀愛默生的書的時(shí)候，我很多次想起荷爾德林。這不是因?yàn)樗麄冊(cè)诮o人的大致印象中是一致的——都是詩(shī)人兼思想家，都提倡歸隱自然，都有明顯的宗教氣質(zhì)——而是因?yàn)樗麄儾恢\而合地關(guān)心著同一個(gè)問題。荷爾德林寫道：

在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人有什么用場(chǎng)？可是你卻說(shuō)，詩(shī)人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。

對(duì)愛默生來(lái)說(shuō)，“詩(shī)人何為”的問題也處于他思想的中心。雖然他對(duì)“詩(shī)人”的界定與荷爾德林和海德格爾的并不完全一致。現(xiàn)代人精神的貧困是他的思想的整體背景，而呼喚詩(shī)人——這現(xiàn)代的彌賽亞或耶穌——的出現(xiàn)來(lái)為漂泊的現(xiàn)代人找到重建家園的財(cái)富是他的哲學(xué)的根本主題，這主題也就是“拯救”的主題。事實(shí)上，“拯救”是那個(gè)時(shí)代的思想家的共同主題，雖然他們各自提出的拯救方案大相徑庭，甚至背道而弛。與愛默生(一八八二年去世)同時(shí)，德國(guó)的馬克思(一八八三年去世)和尼采(一九○○年去世)也提出了各自的拯救社會(huì)的方案。在馬克思看來(lái)，真正使當(dāng)時(shí)的社會(huì)擺脫險(xiǎn)惡、悲慘的狀況的人是現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)，手段是付諸實(shí)踐的暴力革命；與馬克思主義形成鮮明對(duì)照的是一些提出通過人的靈魂和精神的革命而改變社會(huì)的現(xiàn)狀的人，這些擔(dān)當(dāng)靈魂和精神革命之領(lǐng)路人的“革命家”(或曰“救世主”)在尼采那里是“超人”，在愛默生那里是“詩(shī)人”。馬克思主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響力有目共睹，勿庸贅言；尼采與愛默生的社會(huì)改革方案具有明顯的浪漫化色彩，與馬克思主義相比，它們對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響顯得軟弱無(wú)力。有趣的是，當(dāng)代西方出現(xiàn)了試圖把馬克思主義與浪漫化的批判結(jié)合起來(lái)的“西方馬克思主義”?！拔鞣今R克思主義”的代表人物(如馬爾庫(kù)塞、弗洛姆)把對(duì)資本主義的批判集中在對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明下人在精神上的異化(實(shí)際上就是精神的貧困)的批判上，所以他們的理論本質(zhì)上是一種文化批判理論和文化哲學(xué)。不少“西方馬克思主義”的代表人物關(guān)心的不再是社會(huì)在物質(zhì)資料上的貧困，因?yàn)樗J(rèn)為資本主義面臨的難題不再是物質(zhì)資料的貧困而是物質(zhì)資料相對(duì)于精神的極大富足，用弗洛姆的話來(lái)說(shuō)，是富足中極度的貧瘠與無(wú)聊；人類在現(xiàn)代已創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的奇跡，但這些都是物的奇跡，而天地間最大的奇跡——人，真正的人，正在迅速地消失。人不斷地花大量的錢在裝修、美化著居室，卻越來(lái)越?jīng)]有真正的家。人不再以凜然的正氣、真誠(chéng)的愛心來(lái)贏得人的尊重和愛，而是以武裝到牙齒的名牌商品，即用名牌汽車、名牌服裝、名牌手表一直到名牌的火柴和衛(wèi)生紙把自己裝點(diǎn)成一個(gè)“名牌”的人，以便到人格市場(chǎng)上賣個(gè)好價(jià)錢，人成了一個(gè)盛裝“名牌”的“人格商品袋”(弗洛姆語(yǔ))，這人，不，這商品袋在人格市場(chǎng)上之所以暢銷不是因?yàn)檫@袋子，而是因?yàn)檫@袋子里的“名牌”。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“西方馬克思主義”的理論旨趣并不是孤立的。由于西方社會(huì)的精神危機(jī)已到了怵目驚心的地步，所以對(duì)人——文化——道德(三位一體)的危機(jī)感成了西方眾多流派的思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家一同關(guān)心的主題。提出人必得詩(shī)意地棲居的海德格爾是如此，提出藝術(shù)拯救論的伽達(dá)默爾是如此，提出后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨和資本主義的文化矛盾的丹尼爾·貝爾也是如此。隨著人們?cè)絹?lái)越覺得荷馬、莎士比亞、托爾斯泰“于我如浮云”而把流行歌曲唱片當(dāng)作了真正的福音書，他們想象不出除了聽流行歌曲、看電視、讀晚報(bào)之外還會(huì)有什么更好的享受。

至此，當(dāng)我們回過來(lái)再思量愛默生在一個(gè)半世紀(jì)以前說(shuō)過的那些話時(shí)，我們不能不承認(rèn)他在某種程度上的確是一位先知。他看到了隱藏在“俗不可耐的繁榮”下面的時(shí)代的貧困。他頗為偏激地認(rèn)為社會(huì)并沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。他堅(jiān)持認(rèn)為物質(zhì)的貧困是滋養(yǎng)美德和天才的沃土，所以如果投身于繁榮的社會(huì)中，人的美德和天才就會(huì)枯萎，也正因如此，他和他的朋友梭羅持有相同的觀點(diǎn)：人在孤身一人的時(shí)候是最不孤獨(dú)的，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候他才獲得了一種自在(self-existence)而不是他在，只有在這個(gè)時(shí)候他才使流浪在眾人之中的自我回到真正的家。離群索居并不是目的，遠(yuǎn)離塵囂并不是為了在人跡罕至的地方建立一個(gè)安穩(wěn)的家，舒舒服服地“過日子”，就象中國(guó)人幻想中的桃花源那樣。安穩(wěn)的家不在外而在內(nèi)，回到家就是回到自己的“本性”。這“本性”在西文中就是Nature即“自然”。在愛默生那里，nature在終極意義上是指道德意義上的“規(guī)律”，換言之，nature不是認(rèn)識(shí)論意義上只供認(rèn)識(shí)而不作用于人的規(guī)律，而是既操縱自然又操縱人的法律(“規(guī)律”與“法律”在西文中是同一個(gè)詞law)，是命令，即倫理學(xué)意義上的、康德之“絕對(duì)命令”式的規(guī)律。不過這“法律”和“命令”并不是任何人都能聽到的，愛默生認(rèn)為，人只有從塵世的喧囂中脫身出來(lái)而與有形的nature獨(dú)對(duì)時(shí)，才能看到或聽到無(wú)形的nature，即感受到作為神意的nature在有形的nature上的顯現(xiàn)(revelation)，亦即領(lǐng)承“啟示”。所以與自然獨(dú)對(duì)，就是從有形的自然開始，反向追蹤“其精神和道德的血緣?！弊匀辉谧畛跫?jí)的形式上是我們生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，即“物用”，但它在更高級(jí)的層次上是存在，即精神，亦即至上的規(guī)律。從不同的角度看，它具有不同的名字，用愛默生的話來(lái)說(shuō)，這就“象同一個(gè)海洋沿著它沖刷的海岸就被喚以不同的名字一樣?！薄肮畔ＥD把世界稱為cosmos，即美”(《美》)。自然就是美。它也是“語(yǔ)言”，是精神的“象征符號(hào)”(《語(yǔ)言》)，是一部以象形文字寫就的福音書，是一部巨大的、永恒的啟示錄，是一首篇幅巨大的詩(shī)，是人類語(yǔ)言的源頭活水。它也同時(shí)同質(zhì)地是上帝向人發(fā)布的訓(xùn)誡(《訓(xùn)誡》)，它把粗野無(wú)文的人教化成一個(gè)充滿美德之人。

愛默生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雙手比大腦更深刻，勞動(dòng)是真正的福音，所以終極的真理是手而不是腦發(fā)現(xiàn)的，是通過受難、受苦而不是通過讀書、聽講得來(lái)的?！拔矣扇闼詺缒?，我愛你所以傷害你?！边@是神的聲音，也是自然的聲音。中國(guó)的現(xiàn)代人正在冀求脫離物質(zhì)上的貧困，并且已有人已經(jīng)在一定程度上走向了富裕。在這時(shí)候，復(fù)習(xí)一下從愛默生到西方馬克思主義者的一些主張，也許有益。物質(zhì)的富裕不一定就是脫離貧困，這話對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)也許說(shuō)得太早，但仍值得三復(fù)斯言！

一九九二年八月

(《自然沉思錄》，〔美〕愛默生著，博凡譯，將由上海社會(huì)科學(xué)出版社出版)

著譯者言