１９９３年第１１期，總第１７６期——文訊
1993-07-15 05:30:02
讀書(shū) 1993年11期
走出“疑古時(shí)代”
近期《中國(guó)文化》在首篇登載了李學(xué)勤的文章，對(duì)自晚清以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)史研究中存在的疑古思潮提出了自己的看法。文章認(rèn)為依據(jù)若干年來(lái)出土的文物、書(shū)籍和考古新發(fā)現(xiàn)(如馬王堆帛書(shū)的《周易》、《老子》等等)，可以得出一個(gè)結(jié)論，我們今天的學(xué)術(shù)史研究有一個(gè)改觀的必要，這就是學(xué)術(shù)史恐怕得重寫(xiě)，還不僅是先秦和秦漢學(xué)術(shù)史的問(wèn)題，而是整個(gè)學(xué)術(shù)史的問(wèn)題。
作者稱(chēng)：從晚清以來(lái)的疑古思潮有很大的進(jìn)步意義，它把當(dāng)時(shí)古史上的偶像一腳全踢翻了，經(jīng)書(shū)也沒(méi)有權(quán)威性了，起了思想解放的作用。可是在今天不能不平心而論，它對(duì)古書(shū)搞了很多“冤假錯(cuò)案”。
文章以《
南韓儒學(xué)村
據(jù)臺(tái)灣傳媒報(bào)導(dǎo)，南韓大田市郊有一個(gè)“漢學(xué)村”，這是由一群醉心于中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)的志同道合的人于十年前組成的。他們每天固定修習(xí)四書(shū)五經(jīng)與中國(guó)書(shū)法，并且一律穿著傳統(tǒng)儒服，嚴(yán)格遵行古禮，實(shí)踐了孔子理想中的“禮儀之邦”。
該漢學(xué)村的組織者是現(xiàn)年五十五歲的權(quán)正誅，他正式學(xué)歷只有小學(xué)三年級(jí)，完全靠自修接受中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)的洗禮。
村里的居民共五十余人，分屬八個(gè)家庭。他們生活簡(jiǎn)樸而又規(guī)律，早上四時(shí)起床，六時(shí)開(kāi)始誦讀古文，下午則練習(xí)書(shū)法。平常有的村民會(huì)離村到附近的工廠、公司上班，沒(méi)有工作的就仍留在村里聚集討論研讀心得。漢學(xué)村的孩子們從五歲開(kāi)始讀四書(shū)五經(jīng)，每天須接受長(zhǎng)達(dá)十五小時(shí)以上的儒學(xué)教育。
有人認(rèn)為：這個(gè)看似與時(shí)代脫節(jié)的“漢學(xué)村”，但村民以實(shí)際上的自得其樂(lè)的生活方式度日，似乎也向世人印證了中國(guó)儒家哲學(xué)經(jīng)世致用的可能性。
新權(quán)力結(jié)構(gòu)
王滬寧在《社會(huì)科學(xué)》九三年第二期上發(fā)表題為《社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的政治要求：新權(quán)力結(jié)構(gòu)》的文章。文章說(shuō)，改革開(kāi)放的推進(jìn)，建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)模式，引起了政府的結(jié)構(gòu)和功能的諸種不適，如宏觀調(diào)控的弱化，管理體制的交叉，中央和地方政府關(guān)系的失衡，行政體制的不相適應(yīng)，人事干部制度的滯后等等，所有這些現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上都刻畫(huà)了一個(gè)命題，權(quán)力結(jié)構(gòu)的適應(yīng)性問(wèn)題。
作者認(rèn)為：十年的改革使舊體制發(fā)生了令人注目的轉(zhuǎn)變，目前需要的是對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，僅作局部的權(quán)力關(guān)系的調(diào)整已不解決問(wèn)題。各項(xiàng)局部的權(quán)力關(guān)系的調(diào)整，已經(jīng)實(shí)行了一些，目前需要有更為宏觀的調(diào)整來(lái)將它們捏成一體。王滬寧認(rèn)為，權(quán)力結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)性調(diào)整大體可分為三個(gè)領(lǐng)域：政治性的、行政的和社會(huì)性的權(quán)力關(guān)系。如果這三方面的權(quán)力結(jié)構(gòu)不能以較快的速度作出調(diào)適，就難以控制社會(huì)秩序在新陳代謝過(guò)程中出現(xiàn)的混亂和失調(diào)。
新權(quán)力結(jié)構(gòu)之所以需要，在于它將服務(wù)于中國(guó)的現(xiàn)代化和民主化，服務(wù)于社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展，在社會(huì)結(jié)構(gòu)以及社會(huì)秩序處于過(guò)渡狀態(tài)的階段，政治權(quán)力作為社會(huì)發(fā)展的協(xié)調(diào)器和推進(jìn)器的作用尤其重要。對(duì)中國(guó)這個(gè)超大的社會(huì)來(lái)說(shuō)更是如此。
市民社會(huì)理論
《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》今年第四期刊載俞可平的文章，對(duì)“馬克思的市民社會(huì)理論及其歷史地位”進(jìn)行了考察和辨析。
文章謂，馬克思著作中譯本中的“市民社會(huì)”和“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”在其德語(yǔ)原著中是同一個(gè)詞burger-liche Gese11schaft。作為一個(gè)分析范疇，市民社會(huì)是對(duì)私人活動(dòng)領(lǐng)域的抽象，它是與作為公共領(lǐng)域的抽象的政治社會(huì)相對(duì)應(yīng)的。在馬克思看來(lái)，隨著社會(huì)利益分化為私人利益與公共利益兩大相對(duì)獨(dú)立的體系，整個(gè)社會(huì)就分裂為市民社會(huì)與政治社會(huì)兩個(gè)領(lǐng)域。前者是特殊的私人利益關(guān)系的總和，后者則是普遍的公共利益關(guān)系的總和。因此社會(huì)中的每一個(gè)獨(dú)立的人也就都擔(dān)當(dāng)著雙重角色，他既是市民社會(huì)的成員，也是政治國(guó)家的成員，依據(jù)其行為的不同性質(zhì)，分別活動(dòng)于市民社會(huì)與政治國(guó)家兩個(gè)領(lǐng)域之間。當(dāng)然，市民社會(huì)和政治國(guó)家這種邏輯上的分離并不意味著它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中也始終是分離的。恰恰相反，在前資本主義的中世紀(jì)，政治國(guó)家與市民社會(huì)在現(xiàn)實(shí)中是重合的，那時(shí)，國(guó)家從市民社會(huì)中奪走了全部權(quán)力，整個(gè)社會(huì)生活高度政治化，政治權(quán)力的影響無(wú)所不及，政治國(guó)家與市民社會(huì)之間不存在明確的邊限。市民社會(huì)淹沒(méi)于政治國(guó)家之中。
市民社會(huì)與政治國(guó)家在現(xiàn)實(shí)中的分離是在資本主義時(shí)代完成的，這種分離是資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在要求是私人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)擺脫政府家長(zhǎng)式的干預(yù)。成為政治領(lǐng)域之外的純經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的這種內(nèi)在要求與封建的政治國(guó)家的性質(zhì)是互不相容的。市民社會(huì)與政治國(guó)家在現(xiàn)實(shí)中的分離導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)制度的根本性變化，其中最重要的是代議制民主制度的產(chǎn)生。
文章最后認(rèn)為，那種把“市民社會(huì)”看成是馬克思在其思想不成熟時(shí)期所使用的概念是沒(méi)有根據(jù)的。
《白鹿原》
年來(lái)出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》和《廢都》打破了近幾年來(lái)文壇的沉寂，引起了較大的社會(huì)反響。兩位作家賈平凹和陳忠實(shí)均來(lái)自陜西，在商品經(jīng)濟(jì)大潮面前，沿海省市的一部分文人作家紛紛下海，內(nèi)陸地區(qū)的作家卻潛心創(chuàng)作，奉獻(xiàn)新作，這種現(xiàn)象頗引起人們的關(guān)注和驚嘆。
賈平凹的《廢都》被某些傳媒稱(chēng)為“當(dāng)代《金瓶梅》”，“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”，“《圍城》第二”等，但是在京的一些作家和資深評(píng)論家認(rèn)為太言過(guò)其實(shí)，對(duì)如何評(píng)價(jià)《廢都》，說(shuō)好說(shuō)差，有著相當(dāng)大的爭(zhēng)議。
相比之下，人們對(duì)《白鹿原》的評(píng)價(jià)比較一致，最近一期《小說(shuō)評(píng)論》開(kāi)辟出《白鹿原》評(píng)論專(zhuān)輯，以大量的篇幅刊載了十?dāng)?shù)位作者的批評(píng)文章，就該長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題、文化精神、敘述形式和人物的塑造等等各個(gè)方面展開(kāi)了深入的探索。有的論者認(rèn)為，《白鹿者》堪稱(chēng)中華民族的秘史，它突破了政治史、階級(jí)斗爭(zhēng)史的局限，突破了社區(qū)、行業(yè)的局限，以大的歷史事件為經(jīng)，以白、鹿兩家斗爭(zhēng)為緯，將發(fā)生在關(guān)中大地上的近半個(gè)世紀(jì)的歷史納入其中，形成一種全景觀照。因而作為一部民族秘史《白鹿原》也是一部人格史、人心史、民族文化心理的近百年劇烈震蕩中的演變史。
有的論者認(rèn)為，《白鹿原》中寫(xiě)共產(chǎn)黨、寫(xiě)職業(yè)革命家，作者并沒(méi)有超過(guò)前人，甚至趕不上他的前輩，寫(xiě)鄉(xiāng)村國(guó)民黨，至多和以往的文學(xué)拉個(gè)平手。寫(xiě)大氣凜然的封建村族人物白嘉軒、朱先生寫(xiě)得最出色、最深刻、最成功，這是《白鹿原》最獨(dú)到的東西，是前人沒(méi)有做到，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的東西，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一大戰(zhàn)績(jī)，《白鹿原》的成功主要在這里。
《大紅燈籠》
《上海文學(xué)》今年第六期登載了由王曉明主持的批評(píng)家的對(duì)話(huà)，著重就近幾年來(lái)文學(xué)和人文精神的危機(jī)展開(kāi)了討論，華師大博士徐麟對(duì)張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《大紅燈籠高高掛》和其它幾部電影發(fā)表了一些值得注意的見(jiàn)解。
《大紅燈籠》在國(guó)內(nèi)外的反應(yīng)是很值得關(guān)注的，它的技術(shù)在西方世界早為人所熟知，甚至已開(kāi)始過(guò)時(shí)，但因?yàn)樗憩F(xiàn)的是被稱(chēng)之為“中國(guó)文化”的那些東西，而使西方人大開(kāi)眼界。至于中國(guó)這邊的亢奮的反應(yīng)，則來(lái)自于對(duì)所謂“后現(xiàn)代主義”之類(lèi)“新潮”藝術(shù)的迷戀，而忽略了作品價(jià)值取向上的陳腐性。能像《大紅燈籠》那樣引起東西方人對(duì)對(duì)方陳腐性的互相欣賞的作品是非常罕見(jiàn)的，如果這里有為張藝謀所追求的好萊塢精神的話(huà)，那么這正是人文精神的全面喪失。張藝謀電影探索的文化動(dòng)因是當(dāng)代文學(xué)中的“尋根”意識(shí)。例如《紅高粱》，應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代文明生命的萎縮以及被階級(jí)意識(shí)或政治革命等“歷史動(dòng)亂”所淹沒(méi)了的欲望或生命沖動(dòng)來(lái)說(shuō)，它確實(shí)有一種反叛和反歷史的意味，它把余占鰲式的暴力取代建筑在更原始的個(gè)人占有欲上，不僅顛覆了暴力革命的神圣性，也確實(shí)意指了某種歷史的可能性。但問(wèn)題在于，它不是指的新的生存可能性及精神空間，而是指向文化回歸的道路。接著這種文化回歸很快就在《菊豆》中透了底。楊天青不僅不能取代父輩公然占有菊豆，而且還只能作為自己兒子的哥哥跪拜在宗法道德和政治秩序的神座面前偷情。他會(huì)犯禁，但欲望的沖動(dòng)根本無(wú)法與道德秩序相抗衡，其結(jié)果只能導(dǎo)致自我閹割。至于在《大紅燈籠》中，頌蓮用自己的腳走進(jìn)了舊道德規(guī)范，因而欲望滿(mǎn)足的方式是給定的，她必須在禮教許可的范圍內(nèi)不懈競(jìng)爭(zhēng)，才可能短暫地獲得她的男人。所以，在象征欲望的紅色中，“我奶奶”是以認(rèn)同并接受暴力來(lái)滿(mǎn)足的，菊豆是在道德秩序下靠偷情來(lái)滿(mǎn)足的，而頌蓮則干脆投身到禮教規(guī)范中來(lái)獲取滿(mǎn)足。這是否就是張藝謀的“欲望三部曲”？
劇本荒
戲劇藝術(shù)家和評(píng)論家徐曉鐘、劉錦云、龔和德等(見(jiàn)《中國(guó)文化報(bào)》九三年八月二十七日)，分別從劇本本身的質(zhì)量、劇作家的勞動(dòng)報(bào)酬及擴(kuò)展戲劇功能等幾個(gè)方面入手探索了“劇本荒”產(chǎn)生的原因并且提出若干解決方法。
徐曉鐘認(rèn)為：新時(shí)期曾有過(guò)的震聾發(fā)聵的作品甚至包括演出的世界經(jīng)典作品在內(nèi)，無(wú)一不是作者對(duì)生活、歷史、以及對(duì)人自身懷有某種強(qiáng)烈愛(ài)憎情感而引致的義無(wú)反顧的理想追求，而這兩年我所看到讀到的一些作品中有時(shí)好像也有某些理想與精神信仰的表述，但總令人感到某種委瑣、冷漠、勉強(qiáng)、力不從心甚至是言不由衷的東西在。人總是要有些精神的，深入人的靈魂的劇作家，恐怕更要有一點(diǎn)精神。另外，戲劇還需要有一種俗文化意識(shí)的追求，俗文化并不等于低俗的文化。我常常發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)戲劇作品意圖激發(fā)觀眾某種思索，每當(dāng)需要尋找某種新穎的藝術(shù)處理時(shí)，一些戲劇家往往只著眼于“知音”觀眾中相當(dāng)狹窄的小圈子，很少顧及更為廣大的觀眾群。我想對(duì)俗文化意識(shí)的追求，至少可以使戲劇在引發(fā)觀眾興奮、思考的共振效應(yīng)上，在戲劇結(jié)構(gòu)上，在藝術(shù)語(yǔ)匯的新奇和平易上，在藝術(shù)創(chuàng)作形式的喜聞樂(lè)見(jiàn)上可引起更為廣泛的觀眾群的共振與共感。
劉錦云認(rèn)為“劇本荒”與戲劇演，出市場(chǎng)的不景氣是互為因果的，不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。寫(xiě)劇本費(fèi)力不討好，戲劇這種形式很難駕馭，要求作者既熟悉舞臺(tái)又要具備相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言功力，劇作家創(chuàng)作難不說(shuō)，命中率、成活率也低，不像搞電視劇只要能拉到錢(qián)就好辦，加之劇作家報(bào)酬偏低，除了那些真正對(duì)戲劇有特殊愛(ài)好和有戲癮的人，誰(shuí)還愿去寫(xiě)劇本呢？除此而外，劉錦云稱(chēng)對(duì)于戲劇功能的理解還應(yīng)該更寬泛一些，允許并鼓勵(lì)某些具有娛樂(lè)性的作品上演，因?yàn)閼騽?chuàng)作也需要有較寬松的環(huán)境。
龔和德則稱(chēng)：現(xiàn)在最關(guān)鍵的問(wèn)題，是要調(diào)整演出單位與劇作家的關(guān)系，溝通產(chǎn)銷(xiāo)雙方的渠道，做到適銷(xiāo)對(duì)路。同時(shí)還要考慮的是，要提高和保護(hù)戲劇家的著作權(quán)益與勞動(dòng)收入。只有這樣，人們才能指望對(duì)戲劇的發(fā)展起推動(dòng)作用。
莫言與福克納
《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》摘編了美國(guó)學(xué)者托馬斯·英奇最近發(fā)表的《莫言與?？思{：影響與合流》一文。該論文主要從作品敘事技巧、思想內(nèi)容及作家背景幾方面對(duì)莫言和?？思{進(jìn)行了雙向比較。作者認(rèn)為，在莫言眾多的短篇小說(shuō)中，《干河》是一篇典型的帶有?？思{風(fēng)格的小說(shuō)。小說(shuō)敘述了一個(gè)村子里的遭眾人厭棄的小男孩在村支書(shū)的小女兒的慫恿下，爬上樹(shù)去為她折一根樹(shù)枝做玩具，結(jié)果摔下來(lái)，壓死了小女孩，隨后遭到村人及家人的殘酷對(duì)待，最后投河自盡的故事。小說(shuō)的敘述角度始終集中在小男孩身上，他有點(diǎn)呆癡，因此他的敘述有時(shí)候模糊不清，讀者必須重讀幾遍才能把他所敘述的與故事的內(nèi)容連接起來(lái)。小說(shuō)的整個(gè)情節(jié)在第一段里已經(jīng)敘述完畢，但是讀者必須等待小說(shuō)全部完成后才能對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容有所把握。這種敘述方式真是典型的?？思{方式。在《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《押沙龍、押沙龍》三部福克納的主要作品中都能見(jiàn)到這種敘事方式。這篇小說(shuō)另外一點(diǎn)與福克納作品的相似之處在于小男孩從樹(shù)上掉下來(lái)的這一象征性行為中。從象征的角度看，他掉入了一個(gè)充滿(mǎn)暴力的邪惡世界中，這使人想起?？思{自己曾提到過(guò)的《喧嘩與騷動(dòng)》這部作品的起因：小女孩凱迪·康善生爬上樹(shù)頂觀看她祖母的葬禮，露出了她的襯褲，讓樹(shù)下的孩子們瞧見(jiàn)了，這一行為暗示了她以后的墮落。當(dāng)然，對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，福克納給他的啟示不僅僅在于敘事技巧上的革新，更重要的是?？思{作品中透露出的那種獨(dú)特而深邃的歷史觀，即過(guò)去和現(xiàn)實(shí)互為一體，緊密相關(guān)，前人的血依然流淌在今人的血管里，盡管?？思{寫(xiě)的是某一個(gè)特定地區(qū)的人和事，但道出的卻是整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)史、人類(lèi)社會(huì)的“螺旋發(fā)展史”。
把孩子拉回書(shū)桌
電視文化對(duì)書(shū)寫(xiě)文化的沖擊是全球性的問(wèn)題，它令許多熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的人深感驚恐。據(jù)有關(guān)傳媒報(bào)導(dǎo)，法國(guó)文化部年初作了一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)十五歲到十九歲這一人口組別里六成四的人每月只看一部書(shū)，每月看書(shū)三部的僅占百分之十三。法國(guó)是一個(gè)有悠久文化歷史的大國(guó)，其文化傳播也是獨(dú)樹(shù)一幟的，七十年代去過(guò)巴黎的人大抵有同感：在地鐵和公共車(chē)上手執(zhí)一書(shū)的人可謂觸目皆是，并且書(shū)籍是人們晚飯后臨睡時(shí)的唯一消遣之道。但是情況到了九十年代就完全不同，這莫不令法國(guó)上下大呼小叫。更壞的情形是現(xiàn)在的小孩連電視也不太看，而把空余時(shí)間全都放在電子游戲機(jī)上，法國(guó)的十一歲至十五歲的少年，堪稱(chēng)是“電子游戲機(jī)世代”。
面對(duì)少年讀者大量流失，大人們尤其是書(shū)商們各出高招。法國(guó)主要的連鎖書(shū)店法拉克作出了把十萬(wàn)部平裝書(shū)籍免費(fèi)送予少年的舉動(dòng)。于是這家每年賣(mài)書(shū)二千萬(wàn)部的書(shū)店在送書(shū)的兩個(gè)鐘頭間，大門(mén)外排起了長(zhǎng)龍，少年們喜孜孜的等待揀選自己心愛(ài)的書(shū)籍，頂住了人龍一寸一寸地往前挪動(dòng)緩慢的步伐。他們?cè)跁?shū)林字海間來(lái)回徘徊，取走了一部又一部書(shū)，愛(ài)不釋手。原來(lái)少年們不讀書(shū)不完全是電子游戲機(jī)在作祟，也有書(shū)價(jià)昂貴的原因?？墒强偛荒茏寱?shū)店每天都送書(shū)吧，法拉克書(shū)店那天拉下大門(mén)后，第二天同樣面對(duì)一個(gè)老問(wèn)題，怎樣把孩子從電子玩具前拉回書(shū)桌。
