孤獨(dú)是真藝術(shù)家的天命

鄔　明

塞薩爾·巴列霍，一個(gè)秘魯山區(qū)的兒子，降生于十九世紀(jì)末那個(gè)大時(shí)代。在拉丁美洲人才濟(jì)濟(jì)的藝術(shù)家之群中，他的詩(shī)歌創(chuàng)作既代表了最深刻的美洲精神，又代表了最徹底的藝術(shù)精神。他從小體弱多病，終生貧困漂泊。一九二三年他幾乎身無(wú)分文地流浪到巴黎，在思鄉(xiāng)、孤獨(dú)和貧窮之中渡日。一九三六年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他以無(wú)名藝術(shù)家的身份謳歌這場(chǎng)以弱對(duì)強(qiáng)的悲劇性戰(zhàn)斗中的無(wú)名戰(zhàn)士。一九三八年，與被屠宰的西班牙共和國(guó)同步，巴列霍死于神秘的高燒之后。早在二十年代初，巴列霍的詩(shī)歌就以深刻的人道主義，飽滿的激情和全新的藝術(shù)形式遙遙領(lǐng)先于西班牙語(yǔ)文壇，但直至六十年代，對(duì)他的再認(rèn)識(shí)才達(dá)到一個(gè)始料未及的高潮。一九九二年是巴列霍誕辰一百周年，聯(lián)合國(guó)科教文組織贊助出版了他的詩(shī)歌全集和紀(jì)念性專輯《塞薩爾·巴列霍詩(shī)歌全集》。塞薩爾·巴列霍從來(lái)沒(méi)有被普遍認(rèn)識(shí)，塞薩爾·巴列霍也從來(lái)沒(méi)有被既定的人群忘卻。

獨(dú)立性是一個(gè)真藝術(shù)家最優(yōu)秀的品格，而潮流幾乎可以說(shuō)是藝術(shù)的危險(xiǎn)敵人。潮流常常是淺薄、怯懦的庇護(hù)所，保持獨(dú)立則需要有實(shí)力和勇氣。巴列霍時(shí)代的拉丁美洲文化人多數(shù)以追上歐洲的先鋒派步伐為榮，巴列霍卻毫不掩飾自己的鋒芒：“怯懦或貧乏是大多數(shù)先鋒派所以形成的原因”，這些人求救于先鋒派文學(xué)，并以“專業(yè)秘密”自我保護(hù)。他對(duì)于阿根廷享譽(yù)世界文壇的大作家博爾赫斯以及后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的智利女詩(shī)人加夫列拉·米斯特拉爾的激烈批評(píng)至今是文學(xué)界指責(zé)他“偏激”的論據(jù)。

在“世界文化中心”的巴黎，來(lái)自區(qū)區(qū)小國(guó)秘魯?shù)陌土谢魪奈赐耆湃瘟餍械某F(xiàn)實(shí)主義文藝流派，認(rèn)為它的純藝術(shù)傾向掩飾著一種資產(chǎn)階級(jí)的味道。巴列霍珍視的素質(zhì)是“真摯”，是“發(fā)自內(nèi)在生命的、本土的沖動(dòng)”，他認(rèn)為“真正的新詩(shī)應(yīng)基于一種新的感悟，新詩(shī)是簡(jiǎn)樸的，富有人情味的，初看也許并沒(méi)有新意的?！焙髞?lái)，感悟便成為圍繞巴列霍的一個(gè)不可缺少的詞匯。

巴列霍屬于進(jìn)步詩(shī)人的陣營(yíng)，但是，某種傾向一旦形成潮流，即便屬于左翼，也會(huì)與巴列霍發(fā)自內(nèi)心的徹底的藝術(shù)精神產(chǎn)生沖突。他曾這樣批評(píng)稍后于先鋒派文學(xué)流行起來(lái)的印第安主義文學(xué)：“文學(xué)的印第安化應(yīng)出自印第安式的感悟，而不是出于印第安主義運(yùn)動(dòng)的意愿?！?/p>

巴列霍永遠(yuǎn)不曾是一個(gè)冷漠的個(gè)人主義者、哲人，他的詩(shī)充滿了對(duì)人，對(duì)窮人的深刻同情。但是，從語(yǔ)言的藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)卻是“先鋒派”的。他寫的為數(shù)不多的社會(huì)性題材的詩(shī)，包括直接描寫勞動(dòng)者的詩(shī)都充滿了象征，隱喻，語(yǔ)言從不粗制濫造。有感悟的后人從巴列霍的詩(shī)中讀出了《圣經(jīng)》的先知諳味。像《圣經(jīng)》的警世語(yǔ)言一樣，巴列霍的詩(shī)并沒(méi)有能被他所熱愛(ài)的窮人，被同時(shí)代的人讀懂，他應(yīng)體會(huì)過(guò)“寄意寒星荃不察”的痛苦。只有他為西班牙寫的詩(shī)是個(gè)例外。這些詩(shī)曾在戰(zhàn)壕中被傳抄，并首先經(jīng)共和派戰(zhàn)士之手以極簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)時(shí)方式出版，巴列霍也因此在生命的最后階段感到過(guò)某種滿足。

巴列霍是一個(gè)富有深刻人道主義的詩(shī)人，他的人民性使他接近人民的事業(yè)。他加入了西班牙共產(chǎn)黨，數(shù)次訪問(wèn)新生的社會(huì)主義蘇聯(lián)，但他從未使自己的藝術(shù)創(chuàng)作從屬于政治，他的馬克思主義傾向也帶有濃厚的拉丁美洲特色和基督教精神。他曾熱情參與支援西班牙共和派的活動(dòng)，但即使在那時(shí)，他也沒(méi)有像其他一些拉美藝術(shù)家成為政治舞臺(tái)上的頭面人物。他的徹底性導(dǎo)致了他的獨(dú)立性，他的獨(dú)立性導(dǎo)致了他內(nèi)心的孤獨(dú)和孤立的處境。如果一定要給他加上一頂政治帽子，巴列霍也許有點(diǎn)無(wú)政府主義者、烏托邦主義者的味道。他曾寫過(guò)一篇題為《藝術(shù)與政治》的雜文，明晰地闡明了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為藝術(shù)家必然具有政治上的敏感，政治上的短視與高尚的人性、敏銳的藝術(shù)感受力相悖。但是藝術(shù)家的真正使命不是直接參與政治，不是筑街壘，蹲監(jiān)獄，而是喚起人們新的政治敏感，是給人性增加新的政治原料。藝術(shù)家的政治作用不一定顯示于第二天，而可能顯示于幾個(gè)世紀(jì)之后，“否則還要這些精神大師干什么呢？”從這個(gè)意義上說(shuō)，馬雅可夫斯基無(wú)法與陀斯妥也夫斯基、德魯萊德也無(wú)法與普魯斯特相提并論。

巴列霍一生沒(méi)有擺脫貧窮的困擾，赤裸裸的饑餓是他生活和詩(shī)歌的一大主題。尤其在流浪于巴黎的日子里，他靠給報(bào)刊投稿為生，多次瀕于流落街頭的邊緣。從巴列霍的書信集中，可以讀到許多讓人感慨不已的段落，有許多幾句話甚至一句話的電文向朋友告急：“四月份身無(wú)分文?！睘榱双@取一份微薄的西班牙獎(jiǎng)學(xué)金同時(shí)又不失去在巴黎的撰稿人工作，他不得不編造謊言讓別人代領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，甚至編過(guò)一份在西班牙外省旅游以至無(wú)法去馬德里領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的美麗信件，其實(shí)他當(dāng)時(shí)根本未去過(guò)西班牙。偉大的詩(shī)人就這樣被生存逼迫到屈辱的邊緣。巴列霍曾萬(wàn)分感慨地說(shuō)：“靠藝術(shù)創(chuàng)造解決了生計(jì)的偉大作家是少見的，他們的頭上永遠(yuǎn)帶著荊棘冠……看來(lái)我生就要做一個(gè)高貴的窮人?！钡前土谢魪奈丛谪毟F面前屈服，頑強(qiáng)的生命力使他在饑餓之中走完了四十六年的旅程。有人說(shuō)他最后的不明原因之死一是出于神秘的精神因素，二是出于長(zhǎng)期饑餓。貧窮增強(qiáng)了巴列霍精神的徹底性，窮國(guó)窮人的地位與藝術(shù)家的邊緣地位相一致。巴列霍多次以“窮人”為題作詩(shī)：

我這一副筋骨屬于別人；

也許我曾偷了它們！

我所給予自己的

或許已曾分配給他人；

另一個(gè)窮人將端起這杯咖啡，

假如我未出生！

我是個(gè)可卑的竊賊……何處是我的歸宿！

在這薄寒的早晨，大地

人煙浮揚(yáng)，又如此清冷，

我多想敲開每一間小屋，

向不知是誰(shuí)請(qǐng)求寬恕，

并為他制作一小塊一小塊的新鮮面包

就在此地，用我心中的烤爐……！

藝術(shù)家的貧窮究竟是偶然還是必然且不論，我總覺(jué)得在出于藝術(shù)世家的宮廷樂(lè)師和雙耳失聰?shù)呢惗喾抑g，在稱“不受貧困之?dāng)_是哲人幸?！钡氖灞救A和窮鄉(xiāng)僻壤的窮人教派之間，在談?wù)撌裁醋耸阶顑?yōu)美的林語(yǔ)堂和在糊窗戶紙上的作畫的陳子莊之間，更值得信任的是后者，因?yàn)樗麄兊膹氐拙窠?jīng)受了物質(zhì)的考驗(yàn)，并不斷得到清貧之美的養(yǎng)育。

沒(méi)有潮流的庇護(hù)，沒(méi)有團(tuán)體的依托，沒(méi)有物質(zhì)的保障，徹底的藝術(shù)家的必然命運(yùn)是孤獨(dú)。巴列霍作為一個(gè)拉丁美洲藝術(shù)家，更有一層世界邊緣人的孤獨(dú)。失去了祖先的純血統(tǒng)，失去了母語(yǔ)，失去了本民族歷史的延續(xù)性，而那一顆高山印第安人孤傲的心卻頑強(qiáng)地在異質(zhì)文化中搏動(dòng)。有人評(píng)論說(shuō)，常常出現(xiàn)在巴列霍末句詩(shī)中的“我不知道”就像高山印第安人的口頭語(yǔ)“有什么辦法呢”，都有一種宿命論的色彩。

敏感的天性造就了詩(shī)人的氣質(zhì)，詩(shī)人跋涉一生，追求結(jié)合以戰(zhàn)勝孤獨(dú)的天命，詩(shī)是詩(shī)人人生旅程的注腳。趨向宗教，尋找愛(ài)情，強(qiáng)求于歷史，我們從巴列霍的詩(shī)中讀著旅人的艱難步履。有人評(píng)論說(shuō)，一切真正藝術(shù)家的真實(shí)性在于他的語(yǔ)言。我以為更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，藝術(shù)解決是人生解決的補(bǔ)充或補(bǔ)救，語(yǔ)言只是一切真藝術(shù)家無(wú)可奈何的手段，因?yàn)樗^徹底的、純粹的藝術(shù)家，說(shuō)到底，不是由于他有超人的藝術(shù)天賦，而是由于他是一個(gè)真正的、全面意義上的大寫的人?！短乩餇柸?這是一個(gè)無(wú)法譯出的變形詞)是巴列霍一部最引人注目的詩(shī)集，語(yǔ)言誨澀而優(yōu)美。許多當(dāng)代評(píng)論家津津樂(lè)道地、猜謎般地解剖《特里爾塞》的語(yǔ)言功能，而我覺(jué)得《特里爾塞》是化作囈語(yǔ)的個(gè)人心跡，是巴列霍藉語(yǔ)言進(jìn)行的殊死搏斗。它是巴列霍個(gè)人的財(cái)富，同時(shí)卻說(shuō)明了書面語(yǔ)言作為一種工具的局限性。當(dāng)心靈的沖突激烈到了某種程度，不如變文字為抽象的色彩或音樂(lè)，或者干脆變成沉默的宗教。

巴列霍死于西班牙內(nèi)戰(zhàn)是幸運(yùn)的，他部分地感到了結(jié)合。他以超歷史的眼光看待這段歷史，傾注了最后的熱情謳歌宗教式的希望。寫完《西班牙，我喝不下你這杯苦酒》(此處的“杯”來(lái)自宗教詞匯“圣杯”)便安詳?shù)厮廊ィ詈蟮膰艺Z(yǔ)是：“我要到西班牙去?！痹趫?chǎng)的著名醫(yī)生都未能診斷出任何確切的病因。畢加索以他臨終的安詳面容為靈感為他勾勒了遺像。巴列霍曾就西班牙內(nèi)戰(zhàn)說(shuō)：“我從未像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到個(gè)人如此渺小，從未意識(shí)到個(gè)人的能力是如此有限。這種感覺(jué)使我沉重。”如果巴列霍當(dāng)時(shí)不死，他還會(huì)遇到新的沖突。衰老能平熄一個(gè)普通藝術(shù)家的激烈，但真正的藝術(shù)家至死都不會(huì)安寧，因?yàn)樗非蟮慕^對(duì)只存在于追求的過(guò)程中。

巴列霍在后世的命運(yùn)也是耐人尋味的。為什么會(huì)在世界年輕化的六十年代突兀涌現(xiàn)出那么多的巴列霍的讀者。這說(shuō)明時(shí)代也像一個(gè)人，當(dāng)它獲得了敏感性，就會(huì)嗅出巴列霍作為一個(gè)徹底的藝術(shù)家的本質(zhì)，六十年代追求的就是徹底性。當(dāng)大多數(shù)先鋒派藝術(shù)家在潮流過(guò)后銷聲匿跡時(shí)，巴列霍卻被當(dāng)代人一點(diǎn)點(diǎn)地再認(rèn)識(shí)。當(dāng)代人居然也能發(fā)現(xiàn)巴列霍的詩(shī)具有《圣經(jīng)》一樣雋永的魅力。不合潮流者有希望永恒，以生命唱出的歌包含跨時(shí)代的生命力。對(duì)巴列霍的熱愛(ài)從來(lái)沒(méi)有達(dá)到普遍的范圍，他的讀者不在于多而在于堅(jiān)決。他的詩(shī)歌對(duì)西班牙、拉丁美洲一些大詩(shī)人起了舉足輕重的影響，在波多黎哥這樣一個(gè)小國(guó)影響了整個(gè)知識(shí)界的精神生活。這種形勢(shì)正如某位中國(guó)作家曾說(shuō)過(guò)的：“別人創(chuàng)造的是一些作品，我創(chuàng)造的是一個(gè)作家?！?/p>

同時(shí)，在新的時(shí)髦中，評(píng)論家們五花八門的技術(shù)語(yǔ)言，關(guān)于版本無(wú)休止的爭(zhēng)論，巴列霍的私人朋友對(duì)每首作品所做的牽強(qiáng)附會(huì)的解釋，也使人感到藝術(shù)家命運(yùn)可悲的一面：生前無(wú)人理解，死后任人宰割。正像梵·高，當(dāng)年窮愁潦倒，今天被高價(jià)拍賣，讓人啼笑皆非！

不管別人、后人怎樣認(rèn)識(shí)自己，巴列霍深知他沒(méi)有能夠說(shuō)出所有想說(shuō)的話：

我只有本領(lǐng)表達(dá)死亡，／卻無(wú)法表達(dá)生命。

一九九三年初夏

César Va11ejo：Obra Poética，Edición Crítica，Américo Ferrari como Caordinador，México，1989