活法與寫法

周月亮

浪漫，是人這個(gè)類的根性。當(dāng)我們常說(shuō)人是要有一點(diǎn)精神的等等，都是在描述著這個(gè)根性。真正的浪漫主義者就與眾不同了，他們是富有激情的個(gè)人主義者，走的是一條通向內(nèi)心的神秘之路。要了解他們、并通過(guò)這份了解感受、領(lǐng)會(huì)人的浪漫根性，唯一美妙的辦法就是走入浪漫主義的藝術(shù)世界。

休·霍勒具有把整幅布放在剪刀下的實(shí)力，他能將哲學(xué)、文學(xué)、繪畫、音樂(lè)、政治風(fēng)俗、社會(huì)心理以及那些作家、藝術(shù)家們的個(gè)性整合成一股和諧、清澈的語(yǔ)義流，很有人情味地向你漫過(guò)來(lái)，自十九世紀(jì)初以降的歐美的怪杰英才們，以其典型的身姿向你劈面走來(lái)。

他們先鋒，卻并不摩登。他們永遠(yuǎn)超前，所以也就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，他們留給人類的遺產(chǎn)之一就是孤獨(dú)崇拜。他們活著就享有盛名，其內(nèi)心無(wú)一不充滿喧嘩與騷動(dòng)，卻一律都相信最偉大的激情有賴于孤獨(dú)和寂寞。他們心中都有著自己的宗教般的火把。對(duì)于他們而言，創(chuàng)作藝術(shù)絕不是一種職業(yè)，而是一種使命。每個(gè)浪漫主義藝術(shù)家都有不可解的烏托邦情結(jié)，他們所奉行的“絕對(duì)律令”，要求自己與“永恒真理”息息相通。他們都是與“上帝”交朋友的人，面對(duì)金錢世界及其思想體系，他們都有一副與其嬌嫩脆弱的氣質(zhì)無(wú)法相孚的性格力量，這力量來(lái)源于他們對(duì)個(gè)性的執(zhí)著達(dá)到了與生命共存亡的境界。所以當(dāng)愚昧的世界以全部的不信任向他們襲來(lái)時(shí)，他們巋然屹立，凸現(xiàn)出智者的尊嚴(yán)。

“只有一個(gè)人生”。逝者已矣，活著的也終究要死。反正是要死的，何不浪漫起來(lái)——回歸你自身！固持己性，護(hù)惜性靈，抵抗異化，這樣才叫瀟灑，才能生動(dòng)。弄筆的朋友，更該甘于孤獨(dú)寂寞，走你自己的路。因?yàn)橼厱r(shí)從來(lái)就是消滅個(gè)性和創(chuàng)造性的最好辦法。陳寅恪不正是一個(gè)舉國(guó)囂囂之中的獨(dú)立懷遠(yuǎn)的浪漫士，沒(méi)有那份忘懷得失的浪漫情懷，他能作出“不死”的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？

霍勒卻不這么激動(dòng)。他若激動(dòng)了，反而沒(méi)有這么大的信息量，因?yàn)槟蔷褪菍懰约毫?。他用的是文情并茂的史筆，客觀、從容、舒展地展示了一個(gè)烏托邦之城，并且指示出不同時(shí)期、不同特色的代表性的名畫，讓你直接去體會(huì)那說(shuō)不盡的浪漫心意、歷史風(fēng)情。

(《浪漫主義藝術(shù)》，〔英〕休·霍勒著，袁憲軍、錢坤強(qiáng)譯，上海三聯(lián)書店一九九二年一月版，90元)