不會(huì)哭的小男孩

林小端

初次見到后來成為我兒子的那個(gè)小男孩時(shí)，是在一位心理學(xué)家辦公室里。他正蜷縮在一張棕色的沙發(fā)上，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂，手指甲被啃得殘缺不全。一對(duì)40歲左右的夫婦坐在他的身旁。我猜他們大概就是他的養(yǎng)父養(yǎng)母了。這天是1987年1月15日，星期三。那時(shí)，麥喬才4歲。

麥喬，這個(gè)遭生母拋棄的孩子，要再度被養(yǎng)父、養(yǎng)母拋棄了。后來我們聽說，當(dāng)心理學(xué)家告訴他必須離開現(xiàn)在的爸爸媽媽，再找新的家時(shí)，他開始急劇地發(fā)抖，竟尿濕了褲子。

我與特里在結(jié)婚了13年，并有了自己的3個(gè)孩子后，決定再收養(yǎng)1個(gè)孩子。見面前，我們?cè)詾楹⒆訒?huì)憂郁不樂、哭哭啼啼，然而，麥喬見到我們時(shí)，卻顯得驚人地愉快，令人意外。

他竟笑嘻嘻地問道:“你們就是我的新爸爸和新媽媽嗎?我真想明天就搬進(jìn)你們家?！睜柡?，他神經(jīng)質(zhì)地笑了。

星期五早晨，是麥喬與這家的養(yǎng)父、養(yǎng)母最后道別的時(shí)刻了。當(dāng)養(yǎng)母冷淡地拍著他的肩時(shí)，他的臉上還掛著笑意；可當(dāng)他養(yǎng)父彎下腰擁抱他時(shí)，他的小下巴卻開始顫抖。然后他一邊飛也似地跑向我們的小車，一邊叫道:“我們快走吧!”

路上，麥喬一直興致很高。只有一回，他以為我們聽不見，低聲嘀咕了一句表達(dá)他內(nèi)心情感的話:“我該跟祖母說聲再見?！蔽遗c特里當(dāng)即憂慮地交換了一下眼色，不約而同地感到:我們的兒子，面前的小陌生人，還有許多問題得解決。

我們把11歲的莎莉、7歲的瑞琪、5歲的斯蒂文介紹給麥喬時(shí)，他害羞地笑著說:“這兒住著許多小孩?！彼€問道:“這里的孩子在到這家之前住在哪里?”當(dāng)聽說他們一直與我們住在一起時(shí)，他的臉上頓時(shí)流露出一副迷惑不解的神態(tài)。

我們?cè)詾殚_始幾星期麥喬會(huì)不習(xí)慣，出乎意料的是，他似乎漫不經(jīng)心地接受了我們這個(gè)家。他與其他的孩子們一起開心地玩著，并毫無顧慮地管我們叫爸爸媽媽。我們都挺欣喜的，誰知后來才知道他竟把所有的鄰居們都叫作爸爸媽媽。這兩個(gè)稱呼對(duì)他似乎沒有什么特殊的意義。

6月底的一天，出現(xiàn)了一個(gè)令人不安的兆頭。吃早餐時(shí)，麥喬把麥片粥撤到了衣服上，我讓他去換衣服。等了半天還不見他回來，我便到他房間去找他。只見他正一動(dòng)不動(dòng)地呆立在濕乎乎的床柱邊，地上撒了一泡尿。我和氣地問道:“你為什么這么做?”他面無表情地抬頭看了看我，然后垂下眼皮，默默地站著。這件事是一個(gè)驚人的信號(hào):我們的孩子正在顯示一種對(duì)虐待、拋棄、拒絕的反抗心理。這不該是一個(gè)4歲孩子所具有的。

6月過去，7月到來，每到夜里，麥喬常尖叫著驚醒過來?？砂滋焖瓷先s很快活，性情溫和，從不發(fā)怒或憂愁。不久，發(fā)生了一件事情，使我們深感震驚。

一天下午，我走進(jìn)廚房時(shí)，發(fā)現(xiàn)麥喬獨(dú)自呆站著，臉上布滿絕望的表情，腹部頂著一把尖利的刀。

“麥喬，放下刀!”我大叫著撲上前去一把奪過刀，然后癱倒在一旁的椅子里。

我雙手顫抖地將他拉上膝蓋，問道:“寶貝，你在干什么?”他的回答令人不寒而栗:“我想知道上天堂是怎么回事?！?/p>

那天晚上，我問丈夫:“我們?yōu)槭裁匆敫淖円粋€(gè)被虐待過的孩子的生活?想收養(yǎng)孩子錯(cuò)了嗎?”特里答道:“不，不!我們能夠改變，正在改變?！?/p>

我和特里靠著作父母的本能堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到:憑著耐心，我們一定能幫助麥喬去掉灰暗的情感。按照心理學(xué)醫(yī)生的指點(diǎn)，我們決定試試。

第二天早晨，我將麥喬叫到我的房間。我提議道:“我們來玩?zhèn)€游戲吧。我們都來裝出非常非常憂愁的樣子?！丙渾探械?“這個(gè)游戲很好玩，”并頓時(shí)躍躍欲試起來。

我說:“我們各自都說說讓我們感到憂愁的事吧。我先來:當(dāng)別人說下流話時(shí)，我感到憂慮。你呢?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道:“我感到憂慮是在”，突然，他不說了，跳下床，嘴里咕噥著:“我不想玩這游戲了。”我跪在地毯上，緊挨著他說道:“寶貝，我知道這很困難，可我要你試試。你能對(duì)我耳語幾句嗎?”

過了一會(huì)，他靠近了我，我可以感到他熱乎乎的喘息聲:“當(dāng)別人說不再喜歡我并叫我……滾蛋時(shí)，我感到難受?！闭f這些話時(shí)，他那小小的身子開始顫抖。我一把摟住他，說道:“我會(huì)永遠(yuǎn)愛你的?！彼簿o緊摟著我，可那痛苦的眼睛里卻沒有一滴淚珠。

夏天飛逝，我與特里進(jìn)一步做麥喬的工作。我們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在本應(yīng)生氣時(shí)微笑。因而，每回在他掩飾自己的感情時(shí)，我們就制止他。我還告訴他:“如果別人傷害了你，就應(yīng)該感覺憤怒?！?/p>

一天，麥喬怒沖沖地從男孩臥室闖了進(jìn)來，叫道:“這不公平!斯蒂文把我所有的賽車都拿走了!”我們一面安慰他，一面帶他回去，并叫斯蒂文同他一起玩。特里笑著說:“沒想到聽到一個(gè)孩子的怒吼，我會(huì)這樣開心?！?/p>

8月底，麥喬已會(huì)表達(dá)憤怒了，顯得更加自信自己在我們家的地位了。但他依舊隱瞞著那些以往的創(chuàng)傷所帶來的苦惱。他在同我們一起生活的三十個(gè)星期里，從來沒哭過。我告訴特里:“我想他一定是害怕打開最后一道鎖。”特里說:“我們不能讓他再這樣下去，這是不健康的。”

9月的一個(gè)酷熱下午，機(jī)會(huì)意外地來了。麥喬正愜意地玩著積木時(shí)，喃喃自語道:“有一次，我以前的爸爸幫我用積木蓋好一個(gè)大塔，真好玩，我們向大塔扔?xùn)|西，直到把它砸倒?！?/p>

我從房間里微笑地接過話頭，說:“我敢打賭你一定同你的過去的爸爸度過許多愉快的時(shí)光，對(duì)吧?”他不吭聲，很快就轉(zhuǎn)過臉去，但我還是看到了他的下巴在抽搐。

我緊追不放:“讓我們談?wù)勀愕呐f爸爸。”他想溜走，我把他拽過來，雙手捧起他的小臉，讓他正視著我的眼睛:“那些壞情緒只有在你吐露出來后，才會(huì)被趕走的。”我溫柔地說:“你能這么做嗎?”我感到他一面在內(nèi)心深處劇烈地斗爭(zhēng)著，一面狂亂地看著房間四周想逃跑。突然，在他凄涼的表情里，我仿佛看到了一個(gè)哭聲從來沒有人理會(huì)、一個(gè)伸出手臂本想獲得溫存和安慰卻被人殘忍地扭斷的孩子；我仿佛看到一個(gè)被告知可以“永遠(yuǎn)”生活在收養(yǎng)人的家后卻又被無情地拋棄的孩子；我仿佛看到一個(gè)被傷害、被出賣、被激怒，而這一切背后依然懷著一種渴望被愛的深切心愿的孩子。頓時(shí)，我不禁淚如泉涌。

“麥喬，”我喚道，他麻木地看著我的眼。此時(shí)，我多想同他一起逃避隱痛的折磨?？晌抑溃屗约赫酒饋硗频棺詈笠坏勒系K的時(shí)機(jī)已成熟了。

我開始不肯定地說:“你小的時(shí)候，你媽經(jīng)常打你。一次，她用力過猛，打斷了你的胳膊，后來她又把你一個(gè)人扔在別處不管了。這件事你有什么感受呢?”“難過。”麥喬顫聲答道。

我噙著淚水點(diǎn)了點(diǎn)頭。“后來，你來到了一個(gè)收養(yǎng)了你的家。正當(dāng)你同新爸爸、新媽媽高興地生活在一起時(shí)，你卻又不得不離開他們了，這事又使你有什么感受呢?”“難過。”他的聲音低得勉強(qiáng)才能聽到。

“最后，原來答應(yīng)收養(yǎng)你的爸爸媽媽又決定不要你了，”雖然說這些話時(shí)我心如刀絞，可我還是逼著自己說下去:“麥喬，那時(shí)你又有什么感受呢?”麥喬的眼里布滿凄苦之情，他無言地瞪著我。“好了，”我?guī)缀踉趹┣笏?“你再也不必害怕那些傷心的感受了。我將永遠(yuǎn)做你的媽媽?！?/p>

他仍舊怯生生地瞪了我一會(huì)，突然，他悲慟地?fù)涞乖谖业膽驯Ю?，泣不成聲地哽咽著。我緊緊地抱住他，和他一起流淚，我可以感到他的熱淚已沾濕了我的襯衫。

他哭了整整三天，淚水如同決堤一樣。他摟著我不斷哭訴著。

我陪著他一起把往日的痛苦都哭訴出來。漸漸地，我們開始將這些痛苦都丟開了。

1987年11月23日，麥喬在法律上正式成為我們家的一員?，F(xiàn)在這個(gè)8歲的孩子既聰明又淘氣，盼著長(zhǎng)大后去當(dāng)醫(yī)生或郵遞員。他正在上二年級(jí)，功課很好。

(董帝、李守鈺摘自《海峽姐妹》)