故人河

〔美〕ＲａｌｐｈＤ·Ｃｏｎｒｏｙ

我和他只交談過一次，可是他卻令我難以忘懷。

我年輕的時候，一般人都認(rèn)為背著背包徒步旅行有點瘋狂，至少在我所住的美國東岸地區(qū)是如此。很少有人會穿上結(jié)實的厚鞋，到偏僻的小溪旁或湖邊去露營。

然而，中學(xué)畢業(yè)后的那年夏天，我還是整理行裝，駕駛我那輛雪佛蘭車在維蒙特州沿著一條土路前行。來到一處避車岔道，看到一條只隱約可見的小路。我不知道它通到哪里，但決定順著它徒步走走。

背包一點也不累人，小路既干凈，又看不見盡頭。它蜿蜒而上，越過了山頂，然后向下延伸，通往一片潮濕、陰涼的樹林。我來到一片空地，看到了他。他靠在一棵樹上看書，背包和手杖放在旁邊。他穿著卡其短褲，大約比我大5歲。

就在這時，背包使我失去了重心，絆了一下腳。

“站穩(wěn)?！彼嬲]說。

“你在看書，”我囁嚅道。

“是的?！彼⑿χf。

我們一起在羊齒類植物和蚊子相伴之下午餐，各自吃從自己背包里拿出來的東西。他說多年以來他常到這里，又告訴我說，在前面有條小河，名叫羅杰河，河水在漫漫長夏中始終保持清涼。河里有鱒魚，而且很少人會到那里去垂釣。

然后，他沒有通姓名便離去了。他沒有走那條小路，只是一路披荊斬棘朝大路走去。我本來想告訴他，我了解他為什么喜歡徒步遠(yuǎn)足和對樹林之美著迷可是我沒有這樣做。事實上，我后來覺得對他很熟悉，雖然我們只交談過那幾句話。

那年夏天稍后，我再回到那小河去。這時我已經(jīng)投效陸軍，不久就要到基本訓(xùn)練營去報到。

我把雪佛蘭車停好，徒步前行。在小河轉(zhuǎn)彎處的草丘上，我發(fā)現(xiàn)那人的露營地。那里有一圈石頭、一小堆木柴和一個用小樹搭成的木屋構(gòu)架，在一棵針樅上掛著一個沉重的鑄鐵長柄煎鍋。那是個收拾得很整潔的營地——一如我所預(yù)料。

我朝下游走了大約750米后，在一條溪澗旁邊找到一塊平地，便在那里扎營。

我到上游去垂釣時，暮色已越來越濃。不到半小時，我已釣到了5條小河鱒。第6條上鉤時，口琴聲劃破了夜空。他正以緩慢凄涼的拍子，吹奏我喜愛的“紅河谷”。我站在那里，陶醉在那首民歌和小河的潺潺聲中。然后，我在星光下走向下游，回自己的營地。

我計劃第二天一清早就起來釣魚，溯流而上到他的營地去，拿出我釣到的鱒魚做我們的早餐。可是我醒來時太陽已經(jīng)高掛，所以我只好自己吃了。我開始釣魚時，已是近中午時分。

我把釣絲拋出了總有20次，才終于釣到了一條魚。那魚力氣之猛，是我以前從沒有感受過的。釣竿彎曲了，開始上上下下地動，仿佛另有生命。然后，那魚一下子掙脫釣鉤，逃脫了，去得跟它上鉤時一樣突兀。那天黃昏，我在回頭走以前，停下來看看那個我曾在那里釣住那條大魚一會兒的水潭。

我到達(dá)那人的營地時，篝火中的煤塊是濕的?？墒?，除了這一點以外，沒有什么別的跡象顯示曾有人在那里扎營。他已新采了些柴，補(bǔ)充他燒掉的。在一堆引火柴薪下面，我瞥到一張紙。他在紙上寫道:

氣溫:下午三時攝氏二十二度水溫:深處攝氏十九度，水面二十度，沒蚊蟲。

天清云高，沒有風(fēng)。用“紅羽”餌和十八號鉤釣魚。放了四條，留下三條。

在下面是另一段字句:

哦，我知道河

在黎明、夜晚、白晝發(fā)出的聲音，

可是它能不能支撐我度過

一個又一個明天，

直到我遠(yuǎn)去?

我小心地把那張紙折好放在假餌盒里，然后走回車去。我心里有種奇怪的感覺，覺得我不只是在離開一條河。

后來我去接受新兵基本訓(xùn)練和高級訓(xùn)練，然后到了韓國。這時韓戰(zhàn)雖已結(jié)束，可是有無數(shù)個夜晚，我要在非軍事區(qū)的邊上執(zhí)行巡邏任務(wù)。

我已很久沒釣魚了，但在寒冷的冬夜，當(dāng)我躺在睡袋里發(fā)抖時，仍會想起那條小河以及那個萍水相逢的人。在我腦里，他已成為“羅杰”。我一想到他，就會想到這個名字，就像我一想到他就會想到那條小河那樣。

終于，我們在海外服役期滿，坐運(yùn)兵船回美國。一星期后，我在新英格蘭的初秋時節(jié)駕車北上，迎著那些正在逐漸枯萎卻顏色鮮艷的樹葉，前往羅杰河。我快步沿小路走到那個草丘，見到小河依舊，在下面汩汩而流。

可是，我記得的那個干凈營地，這時卻遍地塑膠碎片和燒毀的罐頭盒，那長柄煎鍋和木屋構(gòu)架都不見了。對岸的岸邊滿是破瓶。

魔力消失了。我根本沒把釣竿接合起來，也根本沒把那新的羽絨睡袋打開。我走回我的車子，開到鎮(zhèn)上。

我在加油站及當(dāng)?shù)厥袌龃蚵犛袥]有人見過羅杰，可是沒人知道他。我回到營地去，把它收拾干凈，深信羅杰也會那樣做。

幾年后，我在小河上遇見另一個釣魚的人。我描述了我在找尋的那個人的樣子，并且指出了他以前扎營的地點。

“哦，我當(dāng)然知道，”那人說，“很不幸。我聽說他喪生了?！?/p>

“喪生了?!”

“是的。在海外。當(dāng)時他在一架陸軍直升機(jī)上，那直升機(jī)墜毀了。真可惜，不過我相信是真的。”

不知怎的，我知道是真的。我確實知道是真的。

幾個星期后，我回到那小河，在那里過夜。我不是去釣魚，也不是去露營，而是去守靈。黃昏時，我在篝火噴出的火焰中看到了羅杰。夜色深沉，篝火的溫暖把我圍住。天上星光明亮，只有潺潺的流水聲和微寒的風(fēng)。但這次風(fēng)沒有送來口琴聲。

這雖然傷感，可是明白到我從這一切所得到的，遠(yuǎn)比喪失的多。不知怎的，我對我自己以及我的世界認(rèn)識得比以前稍微清楚了些。我雖然在黑暗中看不見羅杰河，但仍靜心聽它。我一想起他寫的詩句，就覺得不那么孤獨了。

哦，我知道河在黎明、夜晚、白晝發(fā)出的聲音，

可是它能不能支撐我度過

一個又一個明天，

直到我遠(yuǎn)去?

(張友摘自〔美〕《讀者文摘》1993年第4期)