最無(wú)價(jià)值的一課

在軍隊(duì)當(dāng)兵兩年，我已過(guò)夠了戶(hù)外生活。隨便別人怎樣狂想禮贊大自然的壯美，我卻背著大行囊回到老家去，決定修完大學(xué)最后兩年課程。當(dāng)時(shí)我心想，這輩子，除了高爾夫球凹凸不平的深草區(qū)，我將不再涉足荒野。

后來(lái)，進(jìn)入大學(xué)最后一學(xué)期時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己還得修一門(mén)自然科學(xué)才能畢業(yè)。

“修鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)如何?”我的學(xué)術(shù)輔導(dǎo)員建議，“聽(tīng)說(shuō)那門(mén)課很輕松?！?/p>

不料這門(mén)課程與軍隊(duì)里大規(guī)模叢林演習(xí)毫無(wú)二致?！斑@是你們的參考書(shū)目，考試和野外實(shí)習(xí)的日程表，”胖墩墩的埃弗賴(lài)特·梅耶斯教授宣布。我一看那張單子，愣住了。每周測(cè)驗(yàn)一次，有十幾本書(shū)要看，更有到方圓一百五十公里內(nèi)的每個(gè)湖，每個(gè)沼澤，每個(gè)泥淖和每個(gè)禁獵區(qū)的野外實(shí)習(xí)。最要命的是:所有校車(chē)在清晨五時(shí)出發(fā)?！鞍胍谷_(kāi)車(chē)!”我向同學(xué)悲號(hào)，“大家會(huì)需要礦工燈呢?！?/p>

我覺(jué)得這門(mén)課很困惑。雞鷹長(zhǎng)得與條紋鷹一模一樣，可是，我懷疑誰(shuí)會(huì)在乎他們有沒(méi)有分別。又能有誰(shuí)會(huì)在乎皇葦鷦鷯在眼睛上部有一道白條，鳴聲像“啼喀托，啼喀托”，而黃鷦鷯則有深陷的眼圈，鳴聲像粗嘎的漱口聲?梅耶斯教授卻在乎得很。

他總是千方百計(jì)把他對(duì)大自然的一片摯愛(ài)注入學(xué)生的心靈。解釋綠頭鴨的撲翅動(dòng)作時(shí)，他使勁揮舞兩條又短又粗的胳膊，活像在颶風(fēng)中急旋的風(fēng)車(chē)。為了讓我們記住鶚通常在高枝或電線(xiàn)桿頭造非?？季康镍B(niǎo)巢，他會(huì)跳上椅子呱呱地叫。一天，他向大家示范表演翠鳥(niǎo)如何俯沖入水捕魚(yú)，竟把雙手合攏在面孔前，從教室一端奔到另一端，像日本神風(fēng)隊(duì)自殺飛機(jī)般一頭朝廢紙簍撞去——然后，奇跡般地擦邊而過(guò)，又馬上變成引吭的美洲鶴，跳起求偶舞蹈。

梅耶斯教授不模仿鳥(niǎo)的動(dòng)作時(shí)，就用詩(shī)般的語(yǔ)言歌頌鳥(niǎo)類(lèi)?！傍B(niǎo)語(yǔ)為交響樂(lè)提供靈感；飛鳥(niǎo)之美成為十四行詩(shī)的主題，”他滿(mǎn)口贊語(yǔ)不絕，“只須觀(guān)察一個(gè)季節(jié)，只須學(xué)滿(mǎn)一個(gè)學(xué)期，鳥(niǎo)兒準(zhǔn)會(huì)偷走你的心，給你一生享用不盡的愉快?！?/p>

他知識(shí)淵博，時(shí)常拿我們?cè)谏?，沼澤和牧草地看到的東西作題目考我們。指著一種刺薊，他會(huì)問(wèn)“哪一種鳥(niǎo)用這種草墊巢?”要不，在見(jiàn)到被鳥(niǎo)喙啄得孔眼累累的樹(shù)皮時(shí)，他會(huì)要我們說(shuō)出這樹(shù)叫什么名字，這種啄樹(shù)的鳥(niǎo)叫什么，鳥(niǎo)喙鉆啄樹(shù)木為的又是什么。

再也沒(méi)想到，這門(mén)課我居然及格，總算畢業(yè)了。我終于可以把野外指南和雙筒望遠(yuǎn)鏡束之高閣了?？磥?lái)，梅耶斯教授的課給我的唯一教益，只是關(guān)于此人動(dòng)作如何古怪滑稽的諸多軼聞，以及我的戲言；“我所修過(guò)最無(wú)價(jià)值的一課?！备笥押屯抡f(shuō)起這些，聽(tīng)者無(wú)不捧腹。

后來(lái)我結(jié)婚成家，生兒育女，也開(kāi)始帶家人去我曾發(fā)誓此生永遠(yuǎn)規(guī)避的遠(yuǎn)足野營(yíng)了。和家人在一起，我竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我過(guò)去忽略了的天地。我們一家人一起學(xué)著辨認(rèn)植物，昆蟲(chóng)化石、花朵、星星、樹(shù)木甚至于鳥(niǎo)。多年置諸腦后的梅耶斯教授的那些課，不期然又回到我的記憶中。

那天晚上，我們?cè)谏窖鸂I(yíng)。我和妻秀莉及四個(gè)孩子饒有興味地看著一只飛鳥(niǎo)上下周旋，像一具空中吸塵器般吞吃昆蟲(chóng)?！斑@鳥(niǎo)叫做中美綠蚊霸鹟，“我如此自然地說(shuō)出他的名字，連我自己也驚奇，孩子們更加佩服得五體投地。

又有一次，我們?nèi)彝讲蕉掏韭眯?。孩子們看?jiàn)一只鳥(niǎo)，翅膀像是受了傷，艱難地在地上一蹦一撲向前走，很為它擔(dān)心。我叫他們放心“這是只雙領(lǐng)鸻母鳥(niǎo)，正設(shè)法把我們從它的鳥(niǎo)巢引開(kāi)。”我后來(lái)終于找出塵封的野外指南和雙筒望遠(yuǎn)鏡，放入我的背囊。

我們?cè)诟鞯芈眯袝r(shí)，我因曾跟梅耶斯教授觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)，所以能夠分辨在佛羅里達(dá)州見(jiàn)到的灌叢鴉和在加利福尼亞州見(jiàn)到的暗冠藍(lán)鴉，而全家在國(guó)外的旅行，則因看到各種珍奇鳥(niǎo)類(lèi)而變得豐富多彩，像亞馬遜的長(zhǎng)腿鷹，加拉帕戈斯群島的藍(lán)腳鵜鶘，還有紅鸛——這種涉禽大群棲息在非州的湖沼，染紅了湖水。

然而，更使我想起梅耶斯師恩的，卻是每天在我家飼料盤(pán)和樹(shù)林邊見(jiàn)到的各種鳥(niǎo)類(lèi)。一天，院子里飛來(lái)一只棕脅唧鹀，我趕快去把雙筒望遠(yuǎn)鏡取來(lái)，正當(dāng)我調(diào)校焦距觀(guān)察這只一身三色美麗的鳥(niǎo)兒時(shí)，它宛轉(zhuǎn)唱起一支三個(gè)音符的歌，使我突然回憶起梅耶斯教授當(dāng)年怎樣學(xué)他的啼鳴:“啼喀托，啼喀托”。這時(shí)，一股強(qiáng)烈的愿望油然而生，我真想對(duì)老師說(shuō)聲謝謝，是他預(yù)言“鳥(niǎo)兒準(zhǔn)會(huì)偷走你的心，給你一生享用不盡的愉快”的。

我于是給母校打了電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他的近況。沒(méi)想到他已在十年前去世。掛上電話(huà)之前，我問(wèn)他可有后人。有的，老師有兩個(gè)女兒，一個(gè)在愛(ài)阿華，一個(gè)在馬里蘭?！敖o她們打電話(huà)，”內(nèi)心浮上無(wú)聲的催促。我撥通了電話(huà)。

“我希望向令尊大人道謝，”我在電話(huà)上說(shuō)道，“不過(guò)，我是在多年之后才體會(huì)到他和他那門(mén)課的價(jià)值的。因此，現(xiàn)在只能對(duì)你們二位說(shuō)了。他使我領(lǐng)悟了一個(gè)道理；越深入觀(guān)察世界，越能領(lǐng)略更多的美和更多的奇跡。”

教師還啟迪了我，使我意識(shí)到，只要我們留意，自然界還有若干重大的訊息向我們傳遞。那天，我看見(jiàn)幾只紫紅朱雀在我家的飼料盤(pán)上爭(zhēng)食，頓時(shí)聯(lián)想到自己像他們那樣，在上下班火車(chē)上與其他乘客爭(zhēng)搶座位的情景，不禁羞愧難禁。人非鳥(niǎo)雀，我下決心，今后不再爭(zhēng)搶。又有一次，我留心觀(guān)察一對(duì)黑額黑雁如何哺幼，于是記起他們從一而終的習(xí)性——要是我們能聽(tīng)得懂雁的含義，不知道可以知道多少長(zhǎng)期廝守的秘密!說(shuō)得更切題一些，我應(yīng)該如何更加體貼，使我在自己時(shí)間久長(zhǎng)的婚姻中多些關(guān)愛(ài)。另一天，我伸長(zhǎng)脖子眺望一隊(duì)排作人字形飛過(guò)天空的遷徙中大雁，不由得聯(lián)想到，人類(lèi)要實(shí)現(xiàn)自己的理想，最佳途徑就是幫助他人。我于是下定決心不再那么自私，而應(yīng)當(dāng)向人生旅途中的同路人伸出援助之手。

(趙欣摘編自美《讀者文摘》)