三十二年尋子淚

王霜大夫

失子之痛

叫我咋說呢?還是從頭說吧。1959年前，我們在河北邯鄲市峰峰街西工人村通山路南門牌49號，那時候，孩子他爹路福珍在峰峰礦務(wù)局建井工程處工作。

當(dāng)時我和老路有4個孩子，只有老三是個男孩，叫柱子，長得胖頭大耳，可討人喜歡，我也特別寵他，沒啥好的給他吃，偶爾偷偷地塞一塊水果糖給他就算是“偏心”了。

那天我急著去領(lǐng)糧食，見6歲的柱子正跟他妹妹一起玩呢。我出門的時候差不多是九點半?；氐郊依锎蟾攀强?1點了。

我進(jìn)門的時候，老路正坐在灶邊吸旱煙，我問柱子呢?他說在房后大道上玩呢。我把摻著干蘿卜秧子的玉蜀面團(tuán)子放進(jìn)鍋里，就到房后大道上去喊柱子。這還哪兒有我的柱子喲。問鄰居家的孩子，人家說剛才柱子還在這兒跟放羊的玩呢，轉(zhuǎn)眼就不見了。

這下子我慌了，直著嗓門喊起來:柱子!柱子!老路也跑出來，一邊找，一邊喊，街坊四鄰一齊出動，也幫著找，幫著喊:柱子!柱子!

從此，我的小柱子再也沒有回來。

我和老路急得沒有法子，跑到《邯鄲日報》登了一則“尋兒啟事”。登了以后，石沉大海，柱子就這樣神秘地失蹤了。

尋子之苦

一轉(zhuǎn)眼，1961年的春節(jié)就到了，可我哪里還有心思過年啊。我忍不住了，一頭撲倒在柱子常坐的小凳上嚎啕大哭，柱子啊，人家都過團(tuán)圓年呢，你咋不回家看看媽啊……柱子啊，你在哪兒呀?一家人直哭到夜里12點。聽人說，哪家小孩丟了，只要在年三十夜里12點，當(dāng)媽的喊他的名字，小孩就能聽到。

那天夜里，我摸黑走了一夜山道，一路走，一路喊:柱子，柱子，媽接你來了，回來呀柱子!那山道又窄，周圍的山林又高又密，陰森森的，我平日里白天都不敢從那里走。年三十晚上更是連一個人影都沒有。這樣走在山道上喊柱子的名字，倒也一點沒想到害怕，只想柱子能聽到媽的喊聲，能順著聲音找回家來。

柱子還是沒有回來。

我整天吃也吃不下，睡也睡不著，腦子里常胡思亂想。那年春天，我看見窗外飛進(jìn)一只白蝴蝶，那翅膀一張一息的，停了下來，我的眼淚一下子止不住了，對著白蝴蝶說:柱子呀是你死了，托生成白蝴蝶告訴媽來了嗎?

……

到了那年夏天，老路被調(diào)往唐山。我沒有跟他走，心里惦記著柱子，要是他回來找不到爹媽可怎么辦?我得守在這兒。又是三個月過去了，柱子還是沒有消息。老路又回來接我去唐山，說，把找孩子的事托付給公安局吧。這樣，我們就去邯鄲公安局備了案。

1961年10月，我們落戶到唐山東礦區(qū)南范各莊東工房。1964年，峰峰那邊傳過信來，說破獲了一個人販子案。老路披星戴月地趕到峰峰，尋著人販子交代的販賣孩子的路線，去河北、山西、內(nèi)蒙查找柱子的下落。不管到哪，人家一聽說找孩子的，都挺熱心。在山西北部一個小村，大隊部把全村所有的從8歲到16歲的男孩子集中到村外大坑里洗澡，讓老路躲在暗處辨認(rèn)。

找了將近一個月，老路回來了，沒有小柱子的一點消息。邯鄲公安局的同志可真是負(fù)責(zé)任，從1964年到1976年唐山地震，12個年頭，他們年年在臘月里給咱家來信，說孩子還沒找到，等有了消息一定立即告訴我們。

我知道人家這是寬慰咱們的話，這么多年都過去了，誰還能保準(zhǔn)能找到我那苦命的柱子呢?

1983年11月12日，老路過世了。他死前斷斷續(xù)續(xù)地還在說:我兒……柱子……回來”，這才撒手走了。老路這一走，給我留下了每個月25元的勞保撫養(yǎng)費，還有除了柱子以外的6個孩子。我當(dāng)時沒有工作，生活都成問題，更甭說花錢找柱子了，這找孩子的事就撂下了，但這咋說也是做媽的一塊心病啊。

1992年，我把這樁心事跟以前一塊當(dāng)過臨時工的老姐妹說了，她回家就把這事告訴了在派出所當(dāng)民警的兒子王龍。王龍這孩子是個熱心腸。我拿出不知攢了多少日子才攢齊的1000多元錢，請王龍給寫了個“尋人啟事”，連同派出所的介紹信，托人捎到北京的《法制日報》社。

1992年9月5日，《法制日報》把王龍寫的“尋人啟事”登了出來:“路慶良，乳名鎖柱子。男，漢族，現(xiàn)年38歲，于1961年1月22日中午12點左右在河北省峰峰街西工人村通山路南門49號門前走失。當(dāng)年僅6歲，頭戴絳色條絨帽子……”

這次啟事登出來不久，來認(rèn)媽的信就從全國各地一封一封地寄來了，我實在沒有想到，全國咋會有那么多找不到媽的孩子呀……

一位叫徐林的同志看到報上的尋人啟事后，難過得落了淚。她寫信給我，說要幫我找兒子，后來她找到了一個7歲時被山東人拐賣到江蘇連云港的孩子，小名也叫小柱子，可其他情況都不相符。就是這樣，徐林還是寫信來，稱我姐姐，要跟我認(rèn)個親戚，安慰我。我感激得不知說啥好。

江西、吉林、湖南都有不少人提供線索，但一仔細(xì)核對，都對不上號。還有好多好多，我年紀(jì)大了，沒有法子一個一個謝謝他們。雖說人家講的情況跟我們家小柱子不一樣，可人家這么熱心，這么關(guān)心我，我總覺著欠人家的情啊!

認(rèn)子之喜

就在報上的尋人啟事登了差不多一個月的時候，陜西西安市汽車大修廠的張清芳寫信來，說是我們尋人啟事上說的情況跟他的表弟閻應(yīng)圓的情況差不多，叫我們直接跟他聯(lián)系，還把閻應(yīng)圓的愛人阮景翠的地址告訴了我們。按地址我們?nèi)チ朔庑拧?/p>

沒過多少日子，鄯善那邊就回信了。信里寫的啥我不認(rèn)得?？尚爬镱^夾著的照片上那個人的模樣，我很面熟，那人面上輪廓活脫脫是我老伴路福珍年輕時的樣子，還有，他的下巴頜跟我可是一模一樣。我當(dāng)時就忍不住叫著“柱子呀”，哭了起來。

幾個孩子趕忙把信念給我聽，閻應(yīng)圓的第一封信是這樣寫的:“吳桂芹老人家:你好。來信收到了，信中提到我的身世，以下就談一下:

61年元月27日，我養(yǎng)父養(yǎng)母去唐山戰(zhàn)友家玩。于唐山車站撿到一個頭無帽子，腳穿一只鞋，手腳凍腫并發(fā)高燒只有一口氣的孩子。當(dāng)時就送去醫(yī)院，確診為肺炎，三天后轉(zhuǎn)院到北京301醫(yī)院。開始不會說話，在多方面的治療下，于農(nóng)歷正月23日才說話(以后這天就作為我的生日)。其他的事情全不知道。醫(yī)生確診為:小孩受驚嚇記憶力喪失。當(dāng)時衣服口袋里有峰峰食品廠的包裝紙片。后來我隨養(yǎng)父養(yǎng)母回到所在部隊——河南開封。養(yǎng)父養(yǎng)母因在戰(zhàn)爭年代留下了病，那年4月養(yǎng)母死于西安四醫(yī)大，6月養(yǎng)父死于河南154醫(yī)院，7月我回到養(yǎng)父、養(yǎng)母的老家——陜西蒲城，10月，隨大姨媽、大表兄到了新疆鄯善。

經(jīng)過長期的回憶，我記憶中有父母和妹妹，父母的姓名與其他都想不起來了。只知我叫柱子和姓路(或陸、魯)，哪個字不清楚。

在我的記憶中，離家那天，好像是星期天，父母去上班，我和妹妹在家玩。好像母親單位一個女的對我說，母親出事在醫(yī)院，她來看妹妹，叫我跟那個男的去醫(yī)院。后來跟那個男的要媽媽，那人打我，以后，怎樣到唐山車站我不清楚了。

從您的來信中，您的孩子當(dāng)時穿衣服，除帽子外，和我當(dāng)時穿的衣服沒有什么上下。但不知您的孩子有什么特征。在1977年5月前，我的眉毛有與眾不同的地方，現(xiàn)在也不能對您說。希您接信后回信把您孩子的特征講一下。

從1972年開始，(我)就去唐山尋找父母，到今年為止，共去了21次，去過京、津、唐、峰峰、唐縣、內(nèi)蒙古赤峰、東北三省等地，可是也沒有找到父母……”

聽孩子念完這封信，我就急了，閻應(yīng)圓說的跟小柱子當(dāng)年的情況差不多，我趕緊讓孩子們給閻應(yīng)圓回信，把他信中問的問題都告訴他，一連寫了3封信，可近4個月過去了，沒有一點音訊。

我成天就盼著鄯善那邊來信。孩子們都勸我說，別著急，30多年都熬過來了，難道還等不及這幾天?唉，說的也是，可他們哪里知道媽心里的這個滋味呀。

1993年3月，閻應(yīng)圓的第二封信終于到了:

“老人家:您好。因病去烏市住院，于本月18日回來，19日收到您前后的3封來信，看后盡知。

“過去我的雙眉的確各有一個梅花旋和下頜處有一個麻花印。1977年5月，由于意外事故我患了重病，因白血球下降，長時間的高燒，頭發(fā)、眉毛和滿身的汗毛都掉光了，全身的皮膚也不知脫了多少層，住院長達(dá)半年。以后，這些印記就不存在了，如今我還是不能留長頭發(fā)。

“過去我的下巴的確是生過瘡，什么時間，已記不清了。如今生瘡處的傷疤還能摸出來。

“您信中提到其他問題，因當(dāng)時小和受到驚嚇，之后對所有的記憶全部喪失，多少年一直回想不起。所以如今無法回答。

“我去信提到的一些問題……是在1976年11月開會時，有個山東戰(zhàn)友叫魯鐵柱，使我突然想起我的姓、名和妹妹，以及被人領(lǐng)走的一點點回憶，以前，對這一點印象也沒有。

“從您的來信談到的問題來看，和我的情況很符合。我認(rèn)為，您可能就是我的母親……”

你瞧，他都跟我想到一塊兒去了，我聽這信里說的，覺得他很可能就是我的柱子。

1993年3月13日，這孩子給我寫信，第一次叫我“媽媽”，落款是“兒應(yīng)圓”。我一聽孩子們念這兩個字，我這眼淚又止不住地往下掉。32年了，總算又聽到柱子叫“媽”了，要是他爹老路還在該多好啊!

我趕緊讓他們給新疆寫信，告訴他，媽媽32年來一直沒有把他的戶口從戶口簿上注銷過，就是相信，他一定還活著，媽就是等著這一天，這個叫“柱子”的兒子回來見媽……

盼子之切

柱子去的時候才6歲，現(xiàn)在已經(jīng)38歲了。他成了家，女兒也有12歲了，叫芳芳，他今年5月3日寫信告訴我，他已經(jīng)給女兒芳芳改名叫“路閻芳”，還把身份證用的照片和底片寄回唐山。他給姐姐、妹妹們寄來了新疆的葡萄干。

我還是放心不下，叫兒女們把家里的照片和500元錢寄給他。他見了照片，說其中有兩個跟他自己面熟，一定是32年前見過面的姐姐和妹妹。又說四妹或五妹中的一個與他自己1978年的照片放在一起看，活像一對雙胞胎。

接到我寄去的錢，柱子說，他們?nèi)叶嫉粞蹨I了。他說他這么多年，再苦也沒流過淚，但接到媽的錢，眼淚就止不住了。他叫我不要再寄錢了，不要為他操心。

我咋能不操心呢?左盼右盼，左等右等，好容易等到6月下旬他說要來唐山看我了，正巧部隊又送他到廣州治療了，這一折騰，回家的事又耽擱下來了。說了這么好半天，我還是沒跟我的柱子見上面，雖說我這心里比誰都急，可那見面也只是個早晚的事，比起那么多找不著媽的孩子和那么多找不著孩子的媽，我可是有福氣多了。

不過，說到底，能把柱子找回來，多虧了這街坊四鄰，還有那么多不認(rèn)識的好心人，多虧了把柱子救活、養(yǎng)大的養(yǎng)父、養(yǎng)母，多虧了派出所的民警們。

聽柱子說，鄯善縣就在火焰山邊上，是全國最熱的地方，夏天的六、七、八三個月，在下午的4點到7點，雞蛋埋在土里就能熟，你說這地咋會這么熱呀?聽那邊過來的人說，從這兒到那兒要坐兩天一宿的火車呢，咋有那么遠(yuǎn)呀?

再遠(yuǎn)，我也要看我兒子去!

(肖麗摘編自《羊城晚報》)