童年的發(fā)現(xiàn)

（俄）費奧多羅夫　谷　羽

我在9歲的時候就發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文有關(guān)胚胎發(fā)育的規(guī)律，這完全是我獨立思考的結(jié)果。

聽完這句話，你大概忍不住會哈哈大笑，愿笑你就笑吧，反正笑聲不會給你招來禍患；我跟你可不同，事情過去了三年，有一次我想起了自己的發(fā)現(xiàn)，情不自禁笑出了聲音，竟使我當(dāng)眾受到了懲罰。這件事回頭還要細(xì)說。

我的發(fā)現(xiàn)起始于夢中飛行。每天夜里作夢我都飛，我對飛行是那樣迷戀，只要雙腳一點，輕輕躍起，就能離開地面飛向空中。后來，我甚至學(xué)會了滑翔，在街道上空，在白樺林梢頭，在青青的草地和澄澈的湖面上盤旋。我的身體是那樣輕盈，那樣隨心所欲，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，憑著雙臂舒展和雙腿彈動，似乎想去哪里，就能飛到那個地方。

經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的夢中飛翔，再和小伙伴們見面的時候，我看著他們就想笑。我洋洋自得，對他們既同情又憐憫，我以為在我們中間只有我一個人具有飛行的天賦?？墒牵幸惶煳医K于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴們也都會在夢中飛騰。那時候，我們幾個人決定去見我們的老師，讓他來解答這個奇妙的問題。我們的老師列昂尼德·伊萬諾維奇，報考托姆斯克大學(xué)沒有成功，就到我們的學(xué)校來教書。他是個不太年輕的小伙子，沉默寡言，和成年人很少交往，但是和我們這些調(diào)皮的毛孩子倒是蠻談得來。

“夢里飛行，說明你們是在長身體啊，”老師解釋說。

“為什么只有晚上睡覺時才長?”

“白天你們太淘氣，妨礙細(xì)胞的生長。到了晚上，細(xì)胞就不停地繁殖?！?/p>

“那么為什么人在生長的時候就要飛呢?這究竟是什么道理?”

“這是你們的細(xì)胞回想起了遠(yuǎn)古時代，那個時候，人還是飛鳥?！?/p>

“人怎么會是鳥?”我們?nèi)f分驚訝。

“豈止是鳥!人還曾經(jīng)是草履蟲，是魚，是青蛙，是兔子……還曾經(jīng)是猴子……所有這些知識，等你們升入高年級，上課時老師都會給你們講解?！?/p>

高年級，離我們是那樣遙遠(yuǎn)，而飛行卻仍在繼續(xù)。和老師的一場談話，只不過更加激發(fā)了我的想象力。我渴望弄明白，人究竟是怎么來的，我想得是那樣癡迷，以至于從河里抓到一條鳊魚，我都會翻來覆去地看個仔細(xì)，恨不得從魚身上能夠發(fā)現(xiàn)將來的人應(yīng)該具有的某些特征。

我們這些男孩子，一個個像馬駒子一樣頑皮，幾乎所有的空閑時間，都要泡在河里，湖里。我雖然長到九歲，但沒有人帶我去下田耕地，老馬嫌累贅。對我說來，這當(dāng)然是巴不得的開心事。假期里，我們總是一大早就去河里洗澡，天擦黑才回家。有一次，剛走到村口，就聽人們說，村里來了電影放映隊。發(fā)電機(jī)已經(jīng)隆隆隆隆地轉(zhuǎn)起來了。只要放映機(jī)上的兩個圓圓的輪盤一轉(zhuǎn)動，大家就能從銀幕上看電影了。聽說這回要演的是一部新片子。我們看過很多片子。最近看過的一部講的是一個土匪女頭領(lǐng)瑪盧霞的故事，這女人膽子大，脾氣暴。她沖一個男人說:“鉆你的被窩去!”一句話逗得全村人哄堂大笑。

我本來想給管發(fā)電機(jī)的人幫幫忙，可是沒有成功，三個小伙伴比我跑得更快，捷足先登當(dāng)了放映隊員的小助手。買票得花五戈比。我拔腿就跑，沖進(jìn)家門奔到媽媽跟前:

“媽，給我五戈比看電影!”

“憑什么給你五戈比!”媽媽挺生氣。“整天見不到你的人影兒，不知在什么地方瘋跑，現(xiàn)在倒好——進(jìn)門就要五戈比!劈柴沒有劈，院子沒有掃……”

“媽媽，這些活兒我都干!”

“干完活我就給你錢?！?/p>

不到一個小時，我把一大堆樺木劈成了劈柴，碼成了柴垛，用耙子清理了地上的木屑碎片，然后抄起掃帚打掃院子，掃干凈的小草兒，綠茵茵的，散發(fā)出清新的氣息。勞動雖然挺累，我的腦子卻沒有閑著。我一邊掃地一邊想遠(yuǎn)古時候人的翅膀，想人所經(jīng)歷的道路，真是奇異到難以置信，卻又是那樣幸運(yùn)——由肉眼看不見的細(xì)胞，到活生生的人，簡直是一大奇跡!魚……青蛙……兔子……啊，看起來，人們最好別傷害青蛙，也別沖兔子開槍射擊!……

鄉(xiāng)村的孩子從小就知道，他們不是從白菜畦里降生到這個世界上來的。我們甚至還懂得一個秘密:母親懷胎九個月才生下嬰兒?！盀槭裁词蔷艂€月呢?”我自己給自己提了個問題?！盀槭裁床皇前藗€月?不是十個月?偏偏是九個月呢?”我的掃帚緩緩地滑過地面上的小草兒。我絞盡腦汁思考這個問題的答案，想啊想啊，嘿!終于想出了個眉目:“哈!我總算明白了!這就跟畫地圖差不多。地上的距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在地圖上畫出來只不過幾厘米。人是由細(xì)胞構(gòu)成的……從細(xì)胞變成小魚，大概經(jīng)過了一百萬年?，F(xiàn)在，這一百萬年就折合成一個月。從小魚變成青蛙又得經(jīng)過一百萬年，這又是一個月。這樣推算下來，到變化成人，正好是九個月?！蔽业陌l(fā)現(xiàn)竟如此簡單明了，我為此感到格外高興。我想大概還沒有人發(fā)現(xiàn)這個道理?！斑@件事講起來倒叫人不好意思，”我在心里又想?！安贿^，這有什么不好開口的呢?!等我長大了，一定好好鉆研這個問題?！?/p>

我從媽媽那里拿到了汗水換來的五戈比，匆匆忙忙就朝演電影的地方奔跑。

以后又過了三四年，我已經(jīng)上了六年級。老師開始給我們上生物課。有一次上課，年輕的女教師一本正經(jīng)板著面孔講達(dá)爾文，講人的起源，講人的發(fā)育和進(jìn)化。這時候，我清清楚楚聽見老師說，按照達(dá)爾文的觀點，母腹中的胎兒再現(xiàn)了人的歷史發(fā)展的每個階段。當(dāng)時教室里安靜得出奇，大家都默不作聲?？墒俏液鋈幌肫鹆俗约旱陌l(fā)現(xiàn)，就情不自禁地笑出了聲音。老師狠狠地瞪了我一眼，目光中甚至流露出幾分厭惡。

“費奧多羅夫!……你笑什么!再笑就從教室里出去!”

“奧爾加·伊萬諾夫娜，我……我想起了自己的發(fā)現(xiàn)……”

教室里一陣笑聲。奧爾加·伊萬諾夫娜氣得臉色蒼白，大步朝我走來。

“費奧多羅夫!……你立刻從教室里出去!……”

我的臉由于困窘和羞愧一下子漲得通紅。只有這時候我才意識到，老師誤解了我的笑聲，以為我的笑不懷好意。幸虧她沒有容我解釋，不然的話，同學(xué)們聽見我說自己三年前就發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文的進(jìn)化論，他們還不笑蹋了房頂!不過，被轟出教室，站在外面，我倒想出了一條自我安慰的理由，我明白了——世界上重大的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)，有時還面臨著受到驅(qū)逐和迫害的風(fēng)險。

(艾侖摘自《散文》1993年7期)