朱健園
上小學(xué)五年級(jí)時(shí),我開(kāi)始把父親當(dāng)作皇上。
我們兄弟姊妹共有四人。我排行老二,上面一個(gè)哥,下面一個(gè)弟弟,最后還有一個(gè)妹妹。那時(shí)候雖然父親是縣長(zhǎng)的秘書(shū),可是家里大概一個(gè)月才能吃一次肉,吃飯也要搭雜糧,有時(shí)候雜糧也吃不飽,要靠自己到機(jī)關(guān)的地里偷豌豆、偷紅薯。在這樣的困境下,獨(dú)有妹妹能每餐吃白米飯,偶爾還有剩飯讓我們搶著吃。到了吃肉、吃糖的時(shí)候,妹妹有優(yōu)先權(quán)自然不用說(shuō)。常有叔叔阿姨們告誡我們,你們只有一個(gè)妹妹,她又最小,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)照顧她。我口頭上對(duì)這個(gè)“革命道理”點(diǎn)頭稱(chēng)是,但是內(nèi)心極其反感。一俟父親不在家,就設(shè)法搶走妹妹的餅干糖果,還要罰她代替我煮飯,于是快活地到球場(chǎng)里去玩“官兵捉強(qiáng)盜”。這些反抗起義,每次都使我受到痛苦的懲罰。父親用筷子狠狠地抽我,打一下問(wèn)一聲:還犯不犯?一次次地失敗,使我開(kāi)始覺(jué)悟,父親的權(quán)威,就好像是法力無(wú)邊的皇帝。于是改變主意,爭(zhēng)取父親的寵愛(ài)。我想:妹妹我是競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)的,她是唯一的,無(wú)可替代的。但是弟兄三個(gè)里,我應(yīng)當(dāng)可以想辦法,爭(zhēng)當(dāng)“首席”兒子。正好那時(shí)候哥哥的太子地位已在動(dòng)搖,因?yàn)樗碚Z(yǔ)不好,父親狠狠地打了他一頓,打得哥哥從此蔫頭蔫腦,見(jiàn)了任何人也不說(shuō)話,父親就抱怨哥哥太拘謹(jǐn),太老實(shí),太沉悶。哥哥從此只是躲在一邊,在清晨和夜晚的樹(shù)林里,一個(gè)人凄凄地吹笛子。哥哥的競(jìng)爭(zhēng)性是徹底地排除了。但是弟弟對(duì)我的威脅則很大。經(jīng)常有人對(duì)父親說(shuō),老三比老二還要聰明。而且母親特別喜歡弟弟。面對(duì)這樣的形勢(shì),我起初的策略是拚命地在學(xué)習(xí)上下功夫,因?yàn)楦赣H很看重學(xué)習(xí)成績(jī)??墒沁@個(gè)戰(zhàn)略方針看來(lái)是失敗的,因?yàn)闊o(wú)論我怎么努力,我的學(xué)習(xí)成績(jī)總和弟弟不相上下。除夕給“壓歲錢(qián)”的時(shí)候,我得到的一份并不比弟弟多,我只有半夜里從弟弟枕頭下偷走他舍不得吃的餅干。也許是想了好久,也許是哪位叔叔阿姨給我的指點(diǎn),我開(kāi)始采取一個(gè)新戰(zhàn)術(shù)。我偵察到父親喜歡聽(tīng)話的孩子。于是他不論說(shuō)什么,我都點(diǎn)頭稱(chēng)是。父親說(shuō)這個(gè)菜炒淡了,我就說(shuō)還差一點(diǎn)鹽;說(shuō)這個(gè)菜咸了,我就說(shuō)這個(gè)菜不能進(jìn)口。弟弟很傻,他總是堅(jiān)持自己的感覺(jué),和父親抬扛。父親拿起筷子打他的手板心,一邊打一邊說(shuō),你這個(gè)三犟,敢和爸爸頂嘴?!弟弟又經(jīng)常在外面頂撞鄰居,甚至譏笑爸爸的同事。父親更加惱火,從此不喜歡弟弟,只要見(jiàn)弟弟和我扯皮,父親總判定真理在我這邊。于是我享受了僅次于妹妹的待遇。到那一年,我?guī)ьI(lǐng)哥哥到北京、韶山、井岡山串連勝利返回之后,我在父親眼里已經(jīng)和妹妹平起平坐了。當(dāng)父親受不了干校的幸福,將要辭世之時(shí),父親正式任命我為“太子”,期望我接班后挑起家庭重?fù)?dān),管教弟弟,照顧妹妹,提攜哥哥。
一晃二十多年過(guò)去了,我也有了女兒婷婷。我有時(shí)候就想,父親整天在外面俯首貼耳,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,為臣為民,做牛做馬,可回到家里難免就要擺出“朕即法律”的天子派頭。所以這樣,是否出于一種心理上的倒休:在外面當(dāng)夠了奴隸,回來(lái)扮演一會(huì)兒皇上,心里的痛苦才能輕松一下。如果是這樣,我現(xiàn)在也不妨效法父親,回到家里也在女兒面前當(dāng)當(dāng)皇上。唉,然而我的命真苦,女兒婷婷根本就不買(mǎi)我的帳。她不但不把我當(dāng)皇上,連父親的名份也不給,寫(xiě)信就稱(chēng)我“朱兄”,從不談?wù)剬W(xué)習(xí)我的指示的體會(huì),反而對(duì)我評(píng)頭論足,嘲笑譏諷,她的脾氣實(shí)在有點(diǎn)像當(dāng)年的弟弟。我每次總想狠狠地懲罰她,可是既沒(méi)有人向我打她小報(bào)告,又沒(méi)有人窺視我的旨意對(duì)她開(kāi)展大批判,反而是我常常還要想到怎樣給她買(mǎi)好吃的好玩的讓她高興,好像她倒成了我的皇上。這個(gè)怪事讓我失眠,想呀想,似乎問(wèn)題出在如果她還有一個(gè)弟弟或一個(gè)妹妹,我有兩個(gè)孩子,那么情況可能大不一樣了,他們倆人就會(huì)想方設(shè)法來(lái)爭(zhēng)取我的支持,求得我的寵愛(ài)??磥?lái)當(dāng)皇上的先決條件是要下面有兩派求助于他;如果只有一派,這皇上的位置恐怕就難以存在。現(xiàn)在是我們夫妻只有一個(gè)孩子,是夫妻倆都想爭(zhēng)取孩子的歡喜,事情自然就要顛倒過(guò)來(lái),結(jié)果是孩子成了皇上,父母倒又成了臣民。這真是大權(quán)旁落,“江山”變色。
我可真是苦命啊,永遠(yuǎn)是“治于人”,要受一個(gè)皇上的壓迫。
(陳祖明摘自《羊城晚報(bào)》)