[美]瑪西亞·埃文斯
在我中學(xué)生活的最后一個星期,周四那天,二十個畢業(yè)生,十一個男的和九個女的,奉召入科學(xué)室參加神秘的“秘密會議”。
科學(xué)老師約克先生看到我們困惑的目光,微微一笑。他近四十歲,早已歇頂,蝴蝶領(lǐng)結(jié)和金絲眼鏡是他的標(biāo)志。他遞給我們每人一個用粉紅或粉藍(lán)絲帶捆扎的白色小盒子。
“在盒子里面的”,他說:“是鑲著小珍珠的飾物或領(lǐng)帶別針。珍珠象征你們的潛質(zhì)——一切你們具備的、對你們有幫助的東西。各位同學(xué),這個世界就是你們的牡蠣。你們每個人其實也都藏著一顆偉大的種子,就像牡蠣里的小砂粒,砂粒終有一天會長成無價的珍珠”。
我解開絲帶時,緊咬下唇,強(qiáng)忍著眼淚。我打開盒子,愣愣地望著鑲在銀手鐲上的那顆小珍珠。約克先生的話確是很有意義的,但現(xiàn)在可不,因為前一天我知道自己懷孕了。
這個消息打破了我和母親的美夢。從我懂事開始,就記得母親每個星期都會從她在雜貨店領(lǐng)回的薪水中,留下兩三塊錢作為日后我和姊姊瑪莉安的大學(xué)學(xué)費。她總是告訴我們,受教育是擺脫在煤礦場生活的唯一途徑。在祖父的臉上留下永不消退的藍(lán)色疤痕的,驅(qū)使礦工從礦場下班后走到鎮(zhèn)上的酒吧一醉方休的,使強(qiáng)壯的小伙子變成病夫的,就是煤礦場的生活。
父親住院時,我才3歲。醫(yī)生診斷他患上了肺結(jié)核病。幾年后他出了院,不再下礦,一家人的生活便主要靠母親微薄的工資。母親含辛茹苦,夢想有一天瑪莉安和我會改變這樣的生活。
瑪莉安美麗聰穎,是班上成績最好的女生,也是在重大場合代表學(xué)校致辭的學(xué)生,同時任軍樂隊指揮、青年選美皇后。她有得天獨厚的條件,而我嘴里有牙箍,鼻上架著汽水瓶底般的眼鏡,永遠(yuǎn)不敢奢望像她那樣。
我比姊姊小五歲。她大學(xué)畢業(yè),實現(xiàn)母親的夢想時,我還在上中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)了,我不但沒能為母親的臉上添光彩,反而使家人蒙羞。我在畢業(yè)后兩個星期就和丹結(jié)了婚。我們本來也想結(jié)婚,不過那是要等到大學(xué)畢業(yè)和開始工作之后。
丹大學(xué)畢業(yè)時,我們有了第二個孩子。由于擔(dān)子更重,他放棄了自己的事業(yè),參了軍。我們從一個基地遷到另一個基地,又生下了第三個孩子。我過著到處為家的生活,有時不禁凝視腕上的小手鐲,猜想在約克先生心目中我有什么“偉大”的潛質(zhì)。最終,我把手鐲塞在抽屜里。
過了十年不斷搬家的日子,丹終于復(fù)員,在我們家鄉(xiāng)附近找到一份文職。那顆珍珠也隨我回到故鄉(xiāng),仍然靜靜地躺在抽屜里,但它越來越令我煩躁不安,像在說:你是有潛質(zhì)的,快去發(fā)掘!好好運用!
這時我們最小的孩子也上學(xué)了,我覺得也許可以去做些義務(wù)工作。我積極投入兒童劇團(tuán)和基督教合唱團(tuán)的工作,又在教堂里彈奏風(fēng)琴,駕車為那些不能做飯的人送熱餐。我也做過各種不同的工作,包括當(dāng)百貨公司店員、管理花店、教授健康舞。
我忙極了,既去幫助別人,又為家庭增加收入,不過……我會打開抽屜,望著手鐲沉思:我做的事有哪一樣會促使約克先生所希望看到的那顆小種子發(fā)芽?
晚上,全家都熟睡后,當(dāng)年上大學(xué)的那個目標(biāo)會令我輾轉(zhuǎn)反側(cè),不能入睡。但我已經(jīng)35歲,已有17年沒寫過論文或參加過考試了!母親大概也看出我心緒不寧,因為一天我們通電話時,她說:“瑪西婭,還記得我儲蓄起來讓你上大學(xué)的那筆錢嗎?它還在呢?!?/p>
我對著電話聽筒發(fā)愣。約克先生提到那些“你們具備、對你們有幫助的東西”時,我覺得自己一無所有?,F(xiàn)在我環(huán)顧周圍,它們卻無所不在!虔信上帝、母親的夢想、支持我的丈夫。
過了6個月,我鼓起勇氣。1985年9月,我進(jìn)了附近一所大學(xué)。學(xué)能測驗的結(jié)果顯示我最適合做教師,我聽了簡直不能置信,因為教師都是一些像約克先生那樣充滿信心的人。不過,我還是報讀了教師訓(xùn)練課程。
可是讀完第二個學(xué)期,我就準(zhǔn)備放棄了。在大學(xué)里,我要跟年紀(jì)比我小一半,聰明伶俐的同學(xué)競爭;在家里,因為沒人做家務(wù),處處積滿灰塵,家人都只能吃簡易食品度日。5月的一個下午,我上完了一堂特別吃力的課后,流著淚駕車回家?!疤彀?,”我禱告,“如果你真的想讓我繼續(xù)求學(xué),請給我指引?!?/p>
說也真巧,兩三天后,我竟然在牙醫(yī)診所與約克太太不期而遇。我告訴她那顆小珍珠怎樣驅(qū)使我重返校園?!翱墒牵野l(fā)覺學(xué)校的功課太難了,”我抱怨道。
“我了解你的感受,”她同情地說,“我丈夫也是三十歲以后才念大學(xué)的呢?!?/p>
她接著敘述他們的奮斗經(jīng)歷,簡直跟我的一樣,我越聽越驚奇。我上約克先生的課時,總以為他已執(zhí)教鞭多年,這時從他妻子口中才知道,我們畢業(yè)時,他才開始任教不久。我認(rèn)為那次偶遇約克太太是上帝的旨意,要我堅強(qiáng)地完成以后的3年大學(xué)課程。
大學(xué)畢業(yè)時,我很清楚自己已經(jīng)知道了約克先生當(dāng)年看到的潛質(zhì)是什么。我在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)教英文。由于我在社會上工作了那么多年,于是盡量把教學(xué)和日常生活結(jié)合在一起。我除了教授古典文學(xué),也教學(xué)生閱讀報章,又帶他們參觀工廠,邀請社會名人到學(xué)校來向?qū)W生演說。
第一學(xué)年快要結(jié)束時,校長提名我競逐全國新任教師首年教學(xué)優(yōu)異獎,這可把我嚇了一跳。競逐這個獎的人必須講述某位老師怎樣感召自己執(zhí)起教鞭來。
我自然寫出了小珍珠的故事。我在敘述小珍珠怎樣不斷折磨我、激勵我時,便把它描述成牡蠣體內(nèi)的小砂粒:不停刺激你,令你不安,直到你從那小小的開始有了更大的發(fā)展才肯罷休。
1990年9月,一百名新任教師榮獲首年教學(xué)優(yōu)異獎,我是其中之一。更重要的是,約克先生同時獲得了教師成就獎,并且受到了“新聞周刊”的褒揚。我們兩人一起接受報章訪問時,我才發(fā)覺時間配合得真妙,因為約克先生第二年就要退休了。
還有一點,我也是那天才知道的。約克先生向記者透露,他年輕時也像我一樣,總認(rèn)為自己一無是處。他念中學(xué)時成績很差,一度產(chǎn)生了自暴自棄的想法,而且對將來也毫無信心。我問他究竟是什么令他回頭的呢?!翱匆妱e人對我很有信心,”他說。
突然,往事涌現(xiàn)在我的腦海中。我似乎又看到二十個中學(xué)畢業(yè)生在科學(xué)室里打開白色小盒子的情景?!澳鞘俏覀兊墓餐c,是嗎?”我如夢初醒?!澳切┠阗浰托≌渲榈膶W(xué)生,都是你認(rèn)為沒有自信心的年輕人。”
“你們都是我認(rèn)為懷著偉大種子的年輕人,”他答道。
(周晶摘自[美]《讀者文摘》1993年1月號)