白雪中的小木屋

陳志紅

曲從遙遠地方寄來這張賀年卡:白雪皚皚的原野上，立著一間淺棕色的小木屋。透過木屋那扇小小的窗，有一簇小小的紅色的光。這是童話中那有著尖尖屋頂?shù)?、未經刨整過的圓圓的原木造成的小木屋。那簇紅光，應該是守歲的主人點燃的那節(jié)小小的蠟燭吧?在漫天大雪中守著這節(jié)小蠟燭，她(也許是他)溫暖嗎?

小木屋后面，是蒙那一手美麗而飄逸的字——節(jié)日快樂!蒙搞了一輩子古漢語研究，從思維到表述都透著訓練有素的簡潔和莊嚴，就像當年她給我的第一印象。那年她已年近六十，裹著一身黑呢套裙，脖子上系著一條純白的真絲圍巾。冷暖兩種色調在她身上結成一股難以描述的氣韻，讓你覺得離得很近而又遙不可及。美麗而又智慧的女人常常是個無底的謎，她在得寵于上帝的同時被阻隔在人群之外，這種女人多薄命和孤獨。所以我總以為女人最好居其一端，或美麗或智慧，絕不能二者兼得。美麗者人雖不能得卻心向往之，隨之者眾，便不會寂寞和孤獨；智慧者則能以冷眼向洋看世界，以知識和才華去通透世態(tài)炎涼，貫穿自我人生，哪怕流年似水，心且不易老，壽命自不在話下了。然遍觀人世，美麗的女人很多，智慧的女人卻很少，美麗而又智慧的女人更是人間極品，難覓其蹤。最初見蒙，便生出這堆雜亂的念頭，自然不好向她說的。

我們應該算是兩代人，兩代人十分偶然地碰在一起，爾后又能不斷地相互走近，實在應該歸結于一種緣份。那年，我們在飄著薄霧的那美麗的湖邊漫步，繞著那幾株剛剛冒出鵝黃的柳樹來來回回地走。初春的雨絲在寒風中蕩來蕩去，蕩成片片雪花似的雨粉，灑滿了我們全身。那真是個揮不去寒氣的早春啊!

現(xiàn)在我在南方，在我自己溫暖的有著柔和光線環(huán)繞的小書房里想象著蒙。我想她肯定是從她那故紙堆中偶爾抬起頭來，在突然間發(fā)現(xiàn)了日子的流逝，發(fā)現(xiàn)了這個節(jié)日的到來，然后匆匆上街買了這張賀卡，然后匆匆寫了簡單的祝辭就寄來了。她說過她忙得要死，她還說過形式總是次要的。我在這無端的想象中，回憶起那年在湖邊我們曾經有過的無數(shù)話題。在她說這兩句話的瞬間，我覺得這個滿腹經綸的女學者，簡直就是個童性未泯的女孩子，真誠而純情。想著這兩種品格在如今日漸稀薄和罕見，我心中便涌起無邊的悲哀。就是那次漫步，她對我說，朋友之間交往，有時并不是平等的，那是因為各人充當?shù)慕巧煌?，尤其是女性朋友，總有一方是傾訴者，一方是傾聽者，那能夠傾訴的一方實在是很幸福的，因為她面對的是一個可以信賴和理解自己的人，盡管這可能只是一個極短的過程，但畢竟可以讓自己得到松弛和調整。她說她幾乎充當了一輩子的傾聽者，那當然也是很幸福的，她因此聽了別人的無數(shù)故事而自己的故事卻沒有傾聽者。她笑瞇瞇地對我說，那自若的神情就像在告訴我她想買兩棵小白菜而菜場早就收攤了。

我總是在她心靈深處的門口自覺地停住腳步。我不愿走進去。我知道人的心里總有一塊為自己保留著而別人永遠無法走進去的地方。好多年前就有一個朋友對我說過一句深刻已極的話，他說你知不知道在笑臉后面常常有一顆哭泣著的心?蒙走過的橋肯定比我走過的路還多，所以她不會大驚小怪。只有我還欠修煉，她越是神色自若，我越是心里一片冰涼。

沒有傾聽者!我想起那位名叫蝌蚪的女作家，想起她那篇名為《無以訴說》的小說。小說中那種夢魘般彌漫著的心靈的無助和無望，在很長很長一段時間里一直糾纏著我。那好像是她一生中唯一的一篇小說，小說還在印刷廠里，她便絕塵而去，以自殺的行為為作品作了最后的詮釋。后來我又讀到她的一位朋友懷念她的散文，在她結束生命的那個清晨，她的兩個朋友就坐在她隔壁的房間里，那真是咫尺天涯，咫尺天涯啊!可她終于決絕地走了，不給自己也不給別人留一點余地。

有人一輩子沒有傾聽者，只好背了東西默默地走自己的路。西方一個哲人曾說，人被送到這個世界上，定有一種“曠野恐懼”。試想在漆黑的夜晚，置身于曠野，風呼雨嘯，雪花冰雹，日月無光，以天地之大，可哪里是你的棲身之處呢?所以人一生下來不是哈哈大笑，而是嗷嗷大哭，那實在是一種與生俱來的恐懼。我們的古人早有“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之感嘆，可是孤獨無助不僅是一種被人類品賞已久的感覺，更是一種不得已的感覺。我還想起十九世紀以來響徹西方社會的“尋找家園”的呼喚，那與其說是一道深刻的哲學命題，還不如說是一聲聲痛到骨髓的呼救和求援。

當然也有從不呼救的人，他們將聲音永遠埋在心的古井之中而期待著來世永不為人。蒙就曾問過我，若真有來世，你想成為什么，我一時無言以對。蒙說做一塊石頭吧，最好是海底的石頭，因為世間一切有生命之物，都難逃不同方式的劫難。那天，瞧著被寒風吹向湖面的那幾片冬天殘存的枯葉，我想，蒙的想象力真是無與倫比。

那么，我該如何詮釋蒙的這間白雪中的小木屋呢?蒙匆匆擠進人群在一大堆五花八門的賀年卡中選中的小木屋，正靜靜地佇立在我面前。我覺得這真是一間充滿了無窮暗示的小木屋。我想我大概可以藉著這間小木屋，潛入蒙下意識的世界，那個我不愿走進而蒙也從未向我開啟過的世界。這個世界最需要的，應該也是人類苦苦尋找的那種相知、理解、溫情和愛吧?

可我恐怕我的不能給予。如果真的能夠，那么我愿對蒙說，給這小木屋放上一個小火爐吧，那種古色古香的可以烹出苦茶的清香并讓朋友坐滿四周的紅泥小爐。那時，這寒冷的冬季將不再漫長。

蒙，你能聽見嗎，能聽見嗎?

(李志紅摘自1992年1月3日《羊城晚報》)