從“九州”到“五大洲”

浩力

中華民族創(chuàng)造了人類歷史上最為燦爛的農(nóng)業(yè)文明。古代中國(guó)人關(guān)于地理的知識(shí)，關(guān)于山脈、河流、地形、土壤、植被、氣候等方面的豐富知識(shí)，是這一文明的重要內(nèi)容。但是，對(duì)于人類居住的這個(gè)地球，對(duì)于整個(gè)世界，中國(guó)人的認(rèn)識(shí)卻顯得驚人地蒼白和貧乏。這同高度的文明形成落差。直到19世紀(jì)中葉，大多數(shù)中國(guó)人仍然只有一種“天下”的觀念，而沒(méi)有“世界”的觀念。

古代中國(guó)人的“天下”觀念，同“中國(guó)”或“九州”的觀念相差無(wú)幾。

“中國(guó)”一語(yǔ)，初指“京師”或“京都”，即國(guó)之中心；復(fù)指“中州”或“中原”，即華夏族聚居之地，也即現(xiàn)今的河南一帶。隨著漢族活動(dòng)領(lǐng)域的擴(kuò)大，又指黃河和長(zhǎng)江中下游的廣大地區(qū)，同中原王朝的版圖逐步接近?！爸袊?guó)”作為專用稱謂，特指國(guó)家的全部領(lǐng)土（包括邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)），已是19世紀(jì)以后的事情了。

“九州”的觀念，大約醞釀?dòng)趹?zhàn)國(guó)時(shí)期，成形于秦漢之際。它的范圍，大體不出華夏民族和臨近民族的活動(dòng)區(qū)域?！熬胖荨敝校髦莸拿Q、分劃和位置，在不同的著述中多有差異，因?yàn)樗皇钦鎸?shí)的行政區(qū)劃，而是籠統(tǒng)的地理分區(qū)?！熬胖荨敝f(shuō)，為中央集權(quán)的政治制度提供了劃分政區(qū)的框架和構(gòu)想，因此，“九州”成為統(tǒng)一的中國(guó)的代稱。

“天下”的觀念雖然出現(xiàn)較早，大約也是在秦漢之際才有比較確定的內(nèi)容。狹義的“天下”，即指“中國(guó)”或“九州”。廣義的“天下”，則兼容域外或海外的蠻夷之國(guó)。廣義的“天下”觀由兩大支柱所支撐。其一，中國(guó)乃中央之國(guó)，居天下正中，蠻夷之國(guó)居于四邊。其二，中國(guó)乃泱泱大國(guó)，占天下十之八九，蠻夷小邦僅占十之一二。這就是中國(guó)人關(guān)于世界的觀念了。明末意大利傳教士利馬竇來(lái)華，他所見(jiàn)到的職貢圖和海圖就是這種觀念的體現(xiàn)：中國(guó)的15個(gè)行省居圖之中，四周零星分布若干島國(guó)，合計(jì)所有島國(guó)之疆土，不及中國(guó)的1個(gè)小省。這種地圖的形制作為官方輿圖的主流，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。直至20世紀(jì)初期，這種地圖仍在民間廣為流傳。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾經(jīng)有一種“大九州”說(shuō)。根據(jù)這種學(xué)說(shuō)，中國(guó)只是天下八十一州之中的一州，名曰“赤縣神州”，中國(guó)之內(nèi)的九州不得計(jì)算為州。每九個(gè)州合為一大州，各有小海環(huán)繞，互不相通，是為“大九州”。九個(gè)“大九州”之外另有大海環(huán)繞，是為天下。這種天下觀念極富想像力，不過(guò)它畢竟是一種虛幻的演繹，無(wú)法征信。它的創(chuàng)始人是鄒衍，齊國(guó)人。齊地濱海，“大九州”說(shuō)確實(shí)透出海洋文化的氣息?；蛟S因?yàn)槿绱耍攀冀K偏離中國(guó)人地理觀念的重心，只能為神話和志怪所糾纏。

其實(shí)，中國(guó)人廣義的“天下”觀念只是古代東亞文明的歷史寫(xiě)照。把自己的活動(dòng)空間看作整個(gè)的世界，這是上古民族的普遍特征。只是中國(guó)人保持這種特征過(guò)于執(zhí)著，從上古越過(guò)漫長(zhǎng)的中古，一直邁向近代的門(mén)檻。而希臘人早在公元前5世紀(jì)，就以歐洲、亞洲和利比亞洲（非洲）作為世界地理的分區(qū)；在公元前3世紀(jì)，就相當(dāng)精確地計(jì)算出地球的大小。

東亞大陸背山面海、土地遼闊，為中國(guó)文明的創(chuàng)立和發(fā)展，提供了足夠?qū)拸V、足夠多樣、足夠安全的地理環(huán)境，使中國(guó)文化在世界幾大文明古國(guó)之中一枝獨(dú)秀，綿延數(shù)千年而未斷絕。然而這個(gè)地理環(huán)境，也塑造了傳統(tǒng)中國(guó)文明相對(duì)內(nèi)向和保守的性格，限制了中國(guó)人探索世界的腳步和目光。

據(jù)史籍記載，最早向西方“探險(xiǎn)”的中國(guó)人是西漢的使節(jié)張騫。張騫“身所至者”，出新疆西部不遠(yuǎn)，安息（波斯）、條支（阿拉伯）等國(guó)只是有所耳聞。東漢班超遠(yuǎn)征西域，派遣部屬甘英前往大秦（羅馬），甘英抵達(dá)“安息西界”，為大海阻斷去路，未能完成使命。按照漢代官方史書(shū)的記述，大秦國(guó)“近西王母所居處，幾于日所入也”，差不多同邈遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)融匯在一起了。唐代的杜環(huán)大約是最早到達(dá)亞洲西部邊境的中國(guó)人，不過(guò)他是作為戰(zhàn)俘，被大食（阿拉伯）人帶往中亞和西亞的。唐代高僧玄奘和義凈，分別經(jīng)陸路和海路遠(yuǎn)赴印度取經(jīng)，堪稱壯舉，只是足跡不出亞洲的南部。在氣象恢宏的漢唐盛世，中國(guó)亦無(wú)人走出亞洲的疆域。元代建立了橫跨歐亞的大帝國(guó)，推進(jìn)了東方和西方的交通，然而元代遠(yuǎn)行者的西行記錄，尚不及甘英和杜環(huán)。明初鄭和七下西洋，浩浩蕩蕩的中國(guó)船隊(duì)遠(yuǎn)達(dá)非洲的東岸，只可惜曇花一現(xiàn)，空前而絕后。

從漢代至清代中期，阿拉伯國(guó)家和歐洲國(guó)家的商人、使節(jié)、傳教士訪問(wèn)中國(guó)，絡(luò)繹不絕。元代來(lái)華的馬可·波羅就是杰出的代表。他們把世界東方的信息傳到西方，不斷修正和充實(shí)有關(guān)中國(guó)的知識(shí)。中國(guó)人則是坐以待客，對(duì)于世界西方的知識(shí)只能得諸口傳和耳聞，含混或錯(cuò)誤的信息可以世代相傳，經(jīng)歷千年而不得糾正。所謂“地生羊”的故事就是典型事例。公元9世紀(jì)，關(guān)于拂林國(guó)（東羅馬帝國(guó)）有地生羊、“臍與地連，割之則死”的傳說(shuō)寫(xiě)入唐代的筆記小說(shuō)。10世紀(jì)，《舊唐書(shū)》以文入史，將其寫(xiě)進(jìn)《拂林傳》。11世紀(jì)，北宋修《新唐書(shū)》，照收不誤。16世紀(jì)，著名學(xué)者李時(shí)珍撰寫(xiě)《本草綱目》，也將這種既非動(dòng)物亦非植物的烏有之物列入他的科學(xué)著作。18世紀(jì)，清代的百科全書(shū)《淵鑒類函》仍然將其收錄在案。即使在19世紀(jì)，多數(shù)士大夫和老百姓也不曾對(duì)“地生羊”這個(gè)怪物發(fā)生懷疑。

“地生羊”的故事反映出中國(guó)人對(duì)于遠(yuǎn)方世界的無(wú)知，同時(shí)也表現(xiàn)出中國(guó)人特有的“東方的智慧”。中國(guó)人對(duì)于域外異聞，絕不過(guò)分認(rèn)真，也絕不存有強(qiáng)烈的好奇心理，這或許淡化了很多“地生羊”一類的荒唐認(rèn)識(shí)。不過(guò)，這種對(duì)于未知世界的冷漠態(tài)度，比對(duì)于它的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)距離真理更遠(yuǎn)。歐洲人15世紀(jì)以來(lái)的“地理大發(fā)現(xiàn)”，開(kāi)辟了人類認(rèn)識(shí)世界的嶄新天地，逐步勾畫(huà)出地球的真實(shí)面貌。中國(guó)人則抱持著古老的“天下”觀念，不知道天外有天。

明代末年，利馬竇繪制的《山海輿地圖》、《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》先后在中國(guó)刊刻。士大夫們第一次知道地球上有五大洲和三大洋，有熱帶、溫帶和寒帶，中文里面第一次出現(xiàn)亞細(xì)亞、歐羅巴、亞墨利加、地中海、大西洋等詞語(yǔ)。另一位意大利傳教士艾儒略，出版了他編寫(xiě)的《職方外紀(jì)》，第一次用中文著述向中國(guó)人介紹有關(guān)世界的知識(shí)。但是，只有少數(shù)官員真心接受了這些新鮮的知識(shí)。多數(shù)士大夫不是以消閑賞玩的態(tài)度，就是以頑固拒斥的態(tài)度對(duì)待它們。這個(gè)地理知識(shí)的啟蒙時(shí)期未能維持多久就遭到全面清算。明末的《圣朝破邪集》有一篇批判文章，抨擊利馬竇“以其邪說(shuō)惑眾”：“中國(guó)當(dāng)居正中，而圖置稍西”，中國(guó)地土廣大，而圖中“如此蕞爾”，“其肆談無(wú)忌若此”！到18世紀(jì)后期，《大清文獻(xiàn)通考》猶謂利馬竇“所稱五大洲之說(shuō)，語(yǔ)涉誕誑”。同一時(shí)期的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，也對(duì)艾儒略介紹的世界知識(shí)表示懷疑，以為“多奇異，不可究詰”，不過(guò)它的態(tài)度相當(dāng)寬容，只是說(shuō)“天地之大，何所不有，錄而存之，亦足以廣異聞也”。

中國(guó)人“安土重遷”的社會(huì)意識(shí)根深蒂固，它與“閉關(guān)鎖國(guó)”的政策一脈相通。少數(shù)先進(jìn)的中國(guó)人曾經(jīng)嘗試沖破這種社會(huì)意識(shí)和政策的藩籬，大多沒(méi)有結(jié)果。明代杰出的地理學(xué)家徐霞客，對(duì)于中國(guó)旅行家的行跡“多囿于中國(guó)一隅”，感慨不已。他夢(mèng)想“為昆侖海外之游”，探索前人從未接觸過(guò)的廣大世界，可惜未能如愿。

中國(guó)的官紳和百姓以“九州”為“天下”的觀念遲遲不能更新，而世界卻迅速地發(fā)生著變化。19世紀(jì)中葉，英國(guó)人用兵艦把這種變化送到中國(guó)深閉固拒的大門(mén)跟前。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，大清帝國(guó)對(duì)于它的對(duì)手英吉利國(guó)幾乎是一無(wú)所知，道光皇帝匆忙下令查明英國(guó)情形。琦善“訪知”，英國(guó)乃女王主政，女王且自行擇配，“是固蠻夷之國(guó)、犬羊之性，初未知禮義廉恥，又安知君臣上下”。耆英奏稱，英人夜間目光昏暗，難辨東西；駱秉章奏報(bào)，對(duì)付英兵，但以長(zhǎng)梃俯擊其足，應(yīng)手即倒。這一派胡言，居然也讓道光皇帝深信不疑。就連林則徐也認(rèn)為，中國(guó)只要禁止茶葉和大黃出洋，“已能立制諸夷之命”。他還認(rèn)為，“夷人除槍炮外，擊刺步伐俱非所嫻，而其腿足纏束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上，更無(wú)能為”。這些錯(cuò)誤的判斷不久就被戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程所推翻。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，終于使少數(shù)先覺(jué)者將目光轉(zhuǎn)向“九州”之外，轉(zhuǎn)向“五大洲”和三大洋。中國(guó)從此邁上了走向世界的漫長(zhǎng)而艱辛的歷程。

孫中山于1887年出國(guó)之后，“始見(jiàn)輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學(xué)之心，窮天地之想”，立下改造中國(guó)的雄心。1853年馬克思寫(xiě)道：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國(guó)的首要條件?！睂O中山以及無(wú)數(shù)革命與改革的先行者的經(jīng)歷和業(yè)績(jī)，證明這個(gè)論斷是正確的。直至今日，這個(gè)論斷也沒(méi)有失去它的意義。