孫聯(lián)軍
就要走遠(yuǎn)了,再回頭看一看。你的小臉緊貼著窗戶,手伸出柵欄,用勁地?cái)[動(dòng)著,為出征的爸爸送行。你已習(xí)慣不在爸爸面前流淚,咬著唇,微笑中分明多了一份堅(jiān)強(qiáng)與克制。盡管你才4歲,一個(gè)外表纖弱,略帶傲氣的小女孩。
我在想,這大概就是一個(gè)警察女兒的秉性吧!因?yàn)?,從出生的那一天起你便開(kāi)始承受著這沒(méi)完沒(méi)了的分離。
招招手,我噙著淚不再回頭!
這一走也許十天,也許一個(gè)月,也許半年,追捕逃犯是沒(méi)有預(yù)期的。
走得并不瀟灑,因?yàn)槲仪放畠禾嗵啵和婢吆欣锬莻€(gè)變形金剛才組裝了一半,床頭上那本童話小說(shuō)還未來(lái)得及把結(jié)局說(shuō)完……
并非纏綿,警察最欠缺的就是兒女情長(zhǎng)。
35歲,我才擁有你,擁有做爸爸的權(quán)利。許是這遲到的擁有,我比其他做父親的多了一份珍愛(ài),一份甜蜜。
然而,足足有一年,我沒(méi)有走進(jìn)女兒的心。在女兒的心中,爸爸就像是一個(gè)遙遠(yuǎn)、神秘的故事,不斷出現(xiàn)在媽媽的嘴里。其實(shí),爸爸并不遙遠(yuǎn),更不神秘。只是,爸爸不忍心在清晨和深夜里擾醒你的甜夢(mèng)。當(dāng)你睜開(kāi)雙眼望著窗外的陽(yáng)光、藍(lán)天時(shí),爸爸正忙著抓壞蛋。
你在一天天長(zhǎng)大,面對(duì)鏡框里那個(gè)身穿警服,一臉嚴(yán)肅的爸爸,你的目光流露出陌生,似乎還夾雜著幾分畏懼。
在媽媽的故事里,爸爸是個(gè)不合格的父親,于是,你的目光也充滿了疑惑。
而爸爸,只能默默地接受你的審視,媽媽的責(zé)怨。
總想對(duì)你解釋點(diǎn)什么,你搖頭。那天,爸爸沒(méi)有信心正視你目光中那十二分的冷漠。晚上,爸爸失眠了,從不流淚的爸爸嘗到了淚水的苦澀。自以為擁有你的爸爸實(shí)際上并不擁有。
終于有一天,爸爸找到了解釋的途徑:早上醒來(lái),枕頭邊一只冒著熱氣的熟雞蛋;節(jié)假日,一只寫(xiě)著爸爸祝福的玩具狗;你還發(fā)現(xiàn),你那零亂的小房間突然變得整潔起來(lái),魔術(shù)似地經(jīng)常出現(xiàn)一串糖葫蘆,一把酸果,一對(duì)關(guān)在小鐵絲籠里,讓你樂(lè)了三天合不攏嘴的小金絲熊……
你終于笑了。
終于有一天,你從媽媽的故事走出來(lái),那是爸爸為破一起殺人案熬了三個(gè)通宵回來(lái)給你喂早飯,喂著喂著,爸爸睡著了,你搖醒了爸爸,“爸爸為什么白天打瞌睡?”爸爸說(shuō)是累的,你想了好一會(huì)說(shuō):“那我自己吃飯,爸爸就不累了。”那一刻爸爸好幸福,爸爸覺(jué)得重新?lián)碛辛四悖菚r(shí)你還不到3歲。
你開(kāi)始接受爸爸的啟蒙,不是安徒生的童話故事。
警察離不開(kāi)警察的思維,記得爸爸給你灌輸?shù)牡谝痪湓捠牵翰灰?,哭不是勇敢的孩子!第一個(gè)故事是警察抓壞人。
于是,你的眼里多了一份沉思,一份堅(jiān)強(qiáng),少了一份嬌氣。
3歲半,你上了幼兒園,由于爸爸特殊的職業(yè),你比小朋友多了幾分委屈——
開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),你一個(gè)人默默地坐在角落,每個(gè)小朋友身邊都坐著自己的爸爸,你委屈地咬著唇;
夜幕低垂,你孤單地佇立在幼兒園門(mén)口,望著身邊的小朋友一個(gè)個(gè)回到父母身旁,你委屈地噘著嘴;節(jié)假日,你癡癡地趴在窗口,望著小朋友擁著父母上公園,你將下唇咬出紅紅的齒印。爸爸的缺席傷透了你的心。
……
太多的委屈,使你學(xué)會(huì)了把眼淚吞進(jìn)心里。
終于有一天,你從老師的嘴里知道了爸爸抓壞人的故事,同一天,爸爸戴著紅花出現(xiàn)在電視屏幕上。
你不再委屈。你的心里溢滿一個(gè)警察女兒的自豪。
打這一天起,爸爸走進(jìn)了你的心。你嬌嗔地賜予爸爸一個(gè)雅號(hào):“黑貓警長(zhǎng)”。
一次,幼兒園的小朋友無(wú)故抓破了你的臉,留下幾道深深的血痕,你沒(méi)有還手,但你的目光卻讓那個(gè)霸道的小男孩害怕了。你說(shuō):“打人的孩子不是個(gè)好孩子!”當(dāng)別人問(wèn)你為什么不還手時(shí),你說(shuō):“爸爸是警察,警察不打人,我是警察的女兒,不能學(xué)壞孩子去打架?!边@一刻,爸爸無(wú)比欣慰。你無(wú)愧于一個(gè)警察的女兒!
爸爸永遠(yuǎn)忘不了你4歲生日的那一天。
早幾天,爸爸便答應(yīng)這天帶你上公園,可手上一樁棘手的案子忙得幾天沒(méi)合眼,回到家天還未亮,見(jiàn)你還在睡夢(mèng)中,爸爸便靠在沙發(fā)上想打個(gè)盹,沒(méi)料到這一盹到了正午,等爸爸睜開(kāi)眼睛一看表:乖乖,12點(diǎn)。糟了!爸爸為自己的失信沮喪到了極點(diǎn)。你靜靜地坐在爸爸面前的小板凳上,身著生日新裝。事后媽媽說(shuō),你整整坐了6個(gè)小時(shí)。
對(duì)不起,政政——爸爸沒(méi)有勇氣正視你的目光。你卻沒(méi)有絲毫的責(zé)怨。你說(shuō):“你累了,黑貓警長(zhǎng),再睡一會(huì)兒吧!”
爸爸說(shuō):“黑貓警長(zhǎng)睡不著。”
你眨巴著細(xì)長(zhǎng)的眼睛,天真地笑道:“那我給你唱支催眠曲?!蹦愠?,是自編的《爸爸的吻》:“天黑了,燈滅了,爸爸吻我睡著了,夢(mèng)到一只貓,夢(mèng)到一只狗,還有那黑貓警長(zhǎng)在巡邏……”
政政,我的好女兒!這一刻,爸爸的心是滿的。有生以來(lái),第一次這么充盈,充盈得想?yún)群埃号畠菏俏业奶?yáng),我擁有整個(gè)世界!
我把女兒高高舉在頭上,瘋狂地旋轉(zhuǎn)著,“謝謝你,政政,我的女兒!爸爸曾為了你是警察的女兒負(fù)疚過(guò);今天,爸爸為你是警察的女兒而驕傲!”
我不在乎別人擁有什么,在這個(gè)世界上,我只要擁有你,擁有你的理解,我便是最富有的父親……
想到這,出征的腳步憑添了幾分灑脫,幾分慷慨。