留在《中國(guó)青年》的的思念

魏群

您沒有子女，卻擁有一代在您的愛心哺育下成長(zhǎng)并深深愛戴著您的中國(guó)青年；

您沒有遺產(chǎn)，卻給我們留下了終身享用不盡的精神財(cái)富；

您一無所求，卻以一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的高潔品行贏得了人世間最珍貴最真摯的感情。

敬愛的鄧媽媽，您就要上路了。盡管我們知道您生前已經(jīng)留下“不要搞遺體告別”的遺言，但是，我們又怎么舍得讓您孑然一身悄悄地離我們而去呢？于是，十里長(zhǎng)街，八寶山下，聚集起成千上萬的為您送行的人流。“敬愛的鄧大姐，讓我們?cè)倏茨谎?，親愛的鄧媽媽，讓我們送上您一程?！甭犞@聲淚俱下撕心裂肺的聲聲呼喚，鄧媽媽，您一定不再忍心責(zé)怪大家伙兒的這一片心意，是不是？

敬愛的鄧媽媽，您就要上路了。您可知道，這些天來，我們《中國(guó)青年》編輯部的幾代新老編輯心情有多悲傷?；叵肫鹉皩?duì)《中國(guó)青年》和中國(guó)青年們無微不至的關(guān)心、愛護(hù)和教誨，往事歷歷在目，于是，我們情不自禁提起手中這枝沉重的筆，寫下我們永遠(yuǎn)的思念和永恒的記憶，讓它在遠(yuǎn)去的路上陪伴著您，為您孤獨(dú)的旅程帶上一份永遠(yuǎn)年輕的慰藉。

您還記得30多年前走進(jìn)西華廳向您約稿的那位年輕的女編輯嗎？她叫黎勤，雖然如今她已滿頭白發(fā)，不再年輕，但是回想起30多年前的情景，她感覺就像發(fā)生在昨天一樣，記憶猶新：

那是1959年的夏天，在舉國(guó)迎接國(guó)慶10周年的大喜日子里，《中國(guó)青年》邀請(qǐng)老一輩革命家專門為青年們寫點(diǎn)什么。大概是8月下旬的一天，鄧大姐的秘書張?jiān)敬騺黼娫?，說大姐答應(yīng)了我們的要求，要我們?nèi)?，采取一個(gè)談話的方式來完成這篇寫給青年們的文章。我和趙舉賢同志榮幸地接受了這個(gè)任務(wù)。記得那一天，天氣有點(diǎn)熱，鄧大姐早在門口等候。她熱情地把我們讓進(jìn)西華廳的客廳，首先向我們問起的第一句話是：“陳璉同志現(xiàn)在怎么樣？”陳璉是國(guó)民黨高級(jí)官員陳布雷的女兒，她很早就背叛家庭，參加了革命。1939年1月，國(guó)共合作出現(xiàn)裂痕，鄧大姐當(dāng)時(shí)在重慶，陳璉也在重慶讀書，她組織了一批進(jìn)步青年準(zhǔn)備去延安，鄧大姐聽說后接見了她，并勉勵(lì)她說，什么地方都是革命，你留在大后方，利用你的家庭背景更能發(fā)揮作用。陳璉聽了大姐的話，毅然考取了西南聯(lián)大，留在了白區(qū)。時(shí)隔20年，大姐仍然如此關(guān)心和牽掛著陳璉。我們?nèi)鐚?shí)地告訴大姐陳璉同志現(xiàn)在共青團(tuán)中央擔(dān)任少年部長(zhǎng)工作。隨后大姐挨個(gè)問我們的情況，年齡多大了，工作是否順心，結(jié)沒結(jié)婚，愛人體貼不體貼。當(dāng)問到趙舉賢時(shí)，我插嘴說，他可是位模范丈夫，我們社里的同志都投他的票，大家開心地笑了，大姐也笑了：“當(dāng)個(gè)模范丈夫好啊！”屋子里的氣氛輕松而愉快。

后來談話轉(zhuǎn)入正題。關(guān)于要寫的文章，大姐已親筆擬寫出一個(gè)600字的提綱，回到編輯部，我很快根據(jù)大姐的提綱和談話把文章整理出來，再次送給大姐。

9月初的一個(gè)上午一上班，張?jiān)緛黼娫捦ㄖ覀?：30分到大姐處，說大姐要和我們商量這篇文章的修改意見。我騎著自行車匆匆趕到西華廳，大姐將文中修改過的地方一一不漏地征求我的意見，她不停地問：“黎勤同志，你看這樣改怎么樣？”謙和的神態(tài)令我終身難忘。

10點(diǎn)多鐘，突然聽到大姐輕聲地對(duì)我說：“總理來了?！蔽乙幌罗D(zhuǎn)過身去，看見總理正從里屋往外走，我猛地跳起來，三步兩步跑到總理跟前，緊緊握著總理的左手，高興得竟然說不出話來。倒是總理十分風(fēng)趣地對(duì)我說：“你們約稿約到我家里來了！”我對(duì)總理說：“我們也向總理約稿了，請(qǐng)總理為我們題詞?！笨偫砗吞@地點(diǎn)點(diǎn)頭：“約稿信我已經(jīng)看到了，你們先擬幾條供我參考，好不好？”想不到總理這么痛快地就答應(yīng)了我們的請(qǐng)求，這意外的收獲使我欣喜若狂，我搓著雙手，望著總理的身影在門外消失。這時(shí)鄧大姐告訴我：“恩來總是每天早晨四、五點(diǎn)鐘才睡下，九、十點(diǎn)鐘起床，他太勞累了。中央交給我一個(gè)任務(wù)，照顧總理的休息，因此，我說話他還是聽一點(diǎn)的?！币幌氲街芸偫砣绽砣f機(jī)中還依然把青年們的要求這樣放在心上，我深深地感受到黨對(duì)青年一代寄予著怎樣的厚望和期待，黨和青年的聯(lián)系有多密切，我也因此而懂得了自己工作的份量。

時(shí)針指到11：30分，一份幾千字的稿子密密麻麻修改了幾十處，我該向大姐告辭了。這時(shí)大姐叫工作人員拿來一個(gè)紙盒，里面裝著一個(gè)金頭發(fā)藍(lán)眼睛會(huì)出聲會(huì)眨眼的洋娃娃，大姐親切地告訴我：“這是胡志明主席訪蘇時(shí)，一個(gè)少先隊(duì)員代表全蘇少年兒童送給胡志明伯伯的。胡志明主席路過北京時(shí)說我是做婦女工作的，婦女工作和少年兒童工作是分不開的，因此，他把蘇聯(lián)少先隊(duì)員的一片心意轉(zhuǎn)送給我。而你們是做青年工作的，婦女、兒童和青年工作同樣是融為一體的，今天，我就把蘇聯(lián)兒童、胡志明主席和我的一片心意送給你們，希望你們把青年工作越做越好?！?/p>

那一天，我真是覺得太幸福了。我騎著自行車飛快地趕回編輯部，我要盡快讓每一個(gè)同志都分享到這一份幸福。

后來，那篇文章又幾經(jīng)鄧大姐修改直到她覺得十分滿意才發(fā)表。大姐給文章的題目起名為《慶祝偉大國(guó)慶十周年對(duì)青年們的祝賀和希望》，并且親筆寫了4條題目，讓我們選擇。大姐還給我寫來親筆信：“黎勤同志：送上我最后校改的稿子。你們付排后請(qǐng)注意校對(duì)下為好。我寫的文章和簽名，現(xiàn)寫了幾個(gè)送給你們選用。但我都不滿意，如果你們亦都不滿意，那就不用為好，或只用一個(gè)簽名罷。如何？由你們決定。專此，祝你晚上好！鄧穎超1959.9.11晚。”這是鄧大姐在《中國(guó)青年》上發(fā)表的第一篇文章。這次難忘的組稿經(jīng)歷，使我受益終身。

敬愛的鄧媽媽，黎勤同志幾番哽咽的訴說，您都聽到了吧？您可知道，正是從那時(shí)起，《中國(guó)青年》編輯部的全體同志就產(chǎn)生了一個(gè)共同的心愿，盼望著有一天，您和周總理能夠親臨編輯部，大家能夠親耳聆聽您和周總理的諄諄教誨。終于，有一天，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。

那是1963年時(shí)逢《中國(guó)青年》創(chuàng)刊40周年之際，我們辦了一個(gè)反映《中國(guó)青年》40年光榮革命歷史的展覽，周總理說要來看。那天晚上，大家盼著等著，8點(diǎn)鐘過去了，總理沒有來，我們打電話給總理辦公室詢問，總理還在開會(huì)；9點(diǎn)鐘過去了，總理還沒散會(huì)。一直到10點(diǎn)多鐘，繁星夜色伴著總理的汽車駛進(jìn)編輯部，大家一下子把總理圍起來。周總理一邊認(rèn)真地看展覽一邊和同志們談自己的想法和感覺。在一個(gè)玻璃柜前，總理看到鄧大姐寫給黎勤同志的那封親筆信時(shí)，情不自禁地說道：“大姐她聯(lián)系群眾比我強(qiáng)?！闭Z(yǔ)氣中帶著一往情深?？赐暾褂[，總理來到樓下的舞廳，許多女同志都想和總理跳上一曲。這時(shí)總理看到編輯部的一位女同志一直在忙前忙后地張羅著，就主動(dòng)走過去親切地對(duì)她說：“你很忙，我跟你跳一個(gè)舞，好嗎？”周總理做得多么細(xì)心多么周到啊，大家的心頭熱了。

第二天上午，鄧媽媽您也來到編輯部。您說總理告訴您《中國(guó)青年》辦了個(gè)展覽很不錯(cuò)，所以您也來看看。您首先一個(gè)個(gè)編輯室地看望同志們，給大家問好，然后才去看展覽。臨別時(shí)，您和大家合影留念，而且特別提出要和編輯部的女同志照張像。如今，這張照片成為我們最珍貴的紀(jì)念，它留下難以忘懷的幸福，也留下刻骨銘心的思念。

敬愛的鄧媽媽，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，在那10年浩劫的日子里，《中國(guó)青年》同祖國(guó)一道度過了最寒冷的冬天?！吨袊?guó)青年》的命運(yùn)同黨和國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。粉碎“四人幫”后，復(fù)刊的《中國(guó)青年》和覺醒的中國(guó)青年們，站在思想時(shí)代的前沿，為追求真理而斗爭(zhēng)。在復(fù)刊后的第一期《中國(guó)青年》上發(fā)表的本刊特約評(píng)論員文章《破除迷信掌握科學(xué)》，率先向“兩個(gè)凡是”提出勇敢的挑戰(zhàn)，《革命何須怕斷頭》《天安門革命詩(shī)抄》等文章為“四五運(yùn)動(dòng)”的平反呼吁吶喊。可是在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，還容不下這本刊物的“大逆不道”，這一期《中國(guó)青年》不幸被當(dāng)時(shí)的中央某些領(lǐng)導(dǎo)人查封了。編輯部的同志們?cè)趫?jiān)持斗爭(zhēng)的同時(shí)是多么渴望獲得更多的理解和支持??！也就是在這大是大非的關(guān)鍵時(shí)刻，傳來您的聲音，那是在共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)期間，您在政協(xié)禮堂接見出席會(huì)議的女代表。當(dāng)您知道《中國(guó)青年》的攝影記者劉全聚同志在場(chǎng)采訪時(shí)，您把劉全聚同志叫到自己身邊，緊緊握住劉全聚同志的手，十分肯定和響亮地說道：“我要和《中國(guó)青年》的記者照像，你們《中國(guó)青年》是很勇敢的……”不用再多說什么了，敬愛的鄧媽媽，僅這一言一行一個(gè)鏡頭就足以使《中國(guó)青年》的同志們信心倍增，力量倍增。在您和許多老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的努力下，經(jīng)過一番激烈的斗爭(zhēng)，《中國(guó)青年》1978年第一期終于得以與廣大讀者見面。這一番經(jīng)歷，也使編輯部的同志從您和許多老同志身上再一次感受到學(xué)習(xí)到共產(chǎn)黨人為共產(chǎn)主義信念而獻(xiàn)身的大無畏精神和革命品質(zhì)，從而更加自覺地承擔(dān)起教育和引導(dǎo)青年為革命理想而奮斗的責(zé)任。

敬愛的鄧媽媽，《中國(guó)青年》的編輯記者換了一茬又茬，您對(duì)一茬茬年輕同志的熱情、關(guān)心和幫助卻始終如一。您一生熱愛青年、喜歡青年，對(duì)青年人有著一種特殊的感情，對(duì)于這一點(diǎn)，我這個(gè)80年代初邁進(jìn)《中國(guó)青年》大門的年輕記者似乎有著更為深切的體驗(yàn)。因?yàn)槲仪宄赜浀茫?982年五四青年節(jié)的那天下午，我和幾位年輕的朋友有幸來到您的家中作客。頂著當(dāng)空的驕陽(yáng)，您不顧年高體邁，竟不止一次地走到西華廳的門口迎候我們。見我們來了，您笑得那樣爽朗，您深情地告訴我們：“昨天聽說要有幾個(gè)年輕人來我家作客，我高興得一晚上都沒睡好覺，今天早晨四五點(diǎn)鐘就起床等著你們。我特別喜歡和青年人在一起談?wù)?，你們來了我真高興?！蹦且惶?，您顯得特別愉快和興奮，您滔滔不絕地給我們講五四運(yùn)動(dòng)是怎么回事，講您年輕時(shí)如何反抗封建禮教去做小學(xué)教師，講在新的歷史時(shí)期，青年人應(yīng)該特別地要有一種創(chuàng)新精神，要敢于走前人沒有走過的道路，做前人沒有做過的事。不思進(jìn)取，鸚鵡學(xué)舌是沒有出息的。您講的最動(dòng)情的一段話至今還縈繞在我的耳際。您說您已經(jīng)年近八十，且多種疾病纏身，前不久剛做過大手術(shù)。上手術(shù)臺(tái)前，醫(yī)生護(hù)士心情都很沉重，怕一旦您的身體支撐不住會(huì)出現(xiàn)什么意外。倒是您為他們做思想開導(dǎo)工作，您說：“我能活到今天，與那些和我一起參加革命犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的先烈們戰(zhàn)友們相比，我現(xiàn)在的每一天都是多賺的，如果病能治好，說明馬克思還要讓我多為人民做點(diǎn)貢獻(xiàn)；如果手術(shù)失敗，那就把它當(dāng)作一次試驗(yàn)，用我的身體進(jìn)行研究，算我為人民作最后的貢獻(xiàn)?！边@就是您，一個(gè)徹底的唯物主義者的生死觀。您對(duì)待疾病甚至死亡如此樂觀而豁達(dá)的態(tài)度，不僅深深感染著醫(yī)護(hù)人員，也同樣深深地打動(dòng)了我們，眼淚悄悄地溢出我們的眼眶，我在心里一遍遍默默地為您祝福：親愛的鄧媽媽，您可一定要多保重啊！

那天下午好像過得特別地快，不知不覺間已經(jīng)超出規(guī)定時(shí)間的1個(gè)多小時(shí)，要不是您身邊工作人員的提醒，您一定會(huì)繼續(xù)這樣和我們說下去。望著您慈祥面容上依依不舍的神情，我們多么想永久地留在您的身邊，讓您盡情享受一下天倫之樂。您沒有兒女，我們都是您的兒女啊?？墒俏覀儾荒?。您送我們走出客廳，這時(shí)我俯在您的耳邊輕聲地說：“鄧媽媽，我們《中國(guó)青年》雜志社的全體同志問您好，祝您健康長(zhǎng)壽，我們還盼著您再為我們寫文章呢?！蹦o緊握住我的手說：“《中國(guó)青年》我很熟悉，謝謝你，也請(qǐng)你替我謝謝大家。要寫什么文章，你有什么要求可以先提出來，等我身體好一些的時(shí)候，我一定為你們服務(wù)?！闭f著您把我拉在身邊說：“來，我們一起照張像吧?！边青?，鏡頭記下了這永恒的瞬間。

后來的日子，您果然先后又為我們撰寫了《與祖國(guó)一道走向未來》、《學(xué)習(xí)做二十一世紀(jì)的新主人》等重要文章，字里行間，浸滿您對(duì)青少年的無限厚愛和殷切希望，您像慈母一般，為青少年們的健康成長(zhǎng)傾注了巨大的心血。鄧媽媽，中國(guó)青年謝謝您，中國(guó)青年將永遠(yuǎn)銘記您的深情。

夕陽(yáng)西斜，余輝染紅了半個(gè)天際。當(dāng)我隨著送行的人流最后一個(gè)將一束鮮花放在您的遺體上時(shí)，淚水再次打濕了我的衣衫：敬愛的鄧媽媽，您放心地上路吧，帶上兒女們虔誠(chéng)的祝愿，帶上中國(guó)青年永遠(yuǎn)的思念。當(dāng)您在那遙遠(yuǎn)的地方見到敬愛的周總理和革命的先行者們，也請(qǐng)代向他們致以告慰：你們未竟的事業(yè)一定會(huì)在我們青年手中代代相傳。

再見了，鄧媽媽，祝您一路平安！