真假文化商品大混戰(zhàn)

藍黑

說來你也許不信。當你悠然自得地欣賞童安格《其實你不懂我的心》這首流行歌時，很可能這盒包裝精美的音帶，就是被人扒過多次的偽造品。

當你津津有味地閱讀古龍那些神乎其神的武俠小說時，很可能有一半是冒名頂替的貨色。

近兩年，隨著人們物質(zhì)消費水平的提高，文化消費的行情也在看漲。然而和那些假酒、假藥、假名牌商品一樣，但凡一檔能賺到錢的文化生意，都不能幸免被卷入真假文化商品大混戰(zhàn)之中。雖說邪不壓正，但混戰(zhàn)的結果，往往卻是真家伙們傷痕累累，疲軟不堪，假東西們?nèi)詸M行于市，肆無忌憚。

這確是一個不容置疑的怪現(xiàn)象，讓我們通過三個專門從事制造推銷偽劣文化商品的販子自述，來略窺一下他們是怎樣制作假商品，怎樣攪亂市場、坑害消費者、危害社會利益的。

一個“棚蟲”的自述

我不能告訴你我的名字，那會給我找麻煩。你就叫我“棚蟲”好了。因為干我們這一行，成年累月鉆在錄音棚里，?？堪卿浺魩?，所以被圈里人送了這么個雅號。

你問我賺了多少錢，這怎么說呢。1958年大躍進時有一句名言叫做“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。而我的賺錢哲學就是“人有多大膽，就能賺多大款”。

在中國有著巨大的音像市場，打1982年那會兒，鄧麗君歌曲走進千家萬戶，就有些明智的錄音機生產(chǎn)廠家預測，用不了10年，中國每3個家庭就會有一臺錄音機，也就是最起碼每5個人中就會擁有一臺錄音機。光這數(shù)目就是兩個多億。再說了，有錄音機就會需要磁帶，而每臺錄音機不可能只需一盒錄音帶吧，起碼要有個十盒八盒。而且還需不斷更新。你想想，這又是一組什么數(shù)字，上天文了。這錢還能不好賺？

剛開始，我玩的也是原裝帶。這首先要根據(jù)市場進行預測、創(chuàng)意、選曲目，然后花高薪聘請歌星、樂隊、錄音師；爾后租音棚，錄好了母帶，再去某個音像出版社買個版號，有了版號和委托書，再去找印刷廠印刷封面和招貼畫，找磁帶加工廠制作原聲帶，找批發(fā)銷售的商店，其中還要自己打包郵售，最后是求爺爺告奶奶四處結款結帳。

這過程太復雜，太累人。而且這樣干投資大、風險大，弄不好就會賠個底兒掉，負債累累，就算賺到了錢，利潤也不會很大。

我這樣苦干了兩年，有一天突然發(fā)現(xiàn)了一個新的門道，與其費勁巴拉地干真帶子，倒不如去干扒帶。就是從原裝帶上扒出歌，復制假帶子，走黑道。

你別怕，這種黑道可不是港臺警匪片中周潤發(fā)、萬梓良們演的那種黑道。我不過是看市場上哪一品種的帶子好銷，就馬上復制出版假帶子。這是一項投資小、利潤大的生意，風險雖說大了一些，但干生意就是賭博，就是冒險，干成一筆，就夠一輩子吃喝。

制作銷售帶子過程前面講了，而翻版假帶子有兩種方法：一是翻印磁帶封面，就是將原版帶的封面拿到印刷廠，去重新制版印刷。現(xiàn)在高科技手段翻印出的封面質(zhì)量跟原裝的差不了多少，不是行家根本看不出來。然后將封面賣給磁帶加工廠。當然，這些磁帶加工廠也是地下的專門制作翻版帶子的個體作坊。二是有了復制的封面，自己翻制假帶。這是很簡單的事，假如說市場上童安格的音帶特別好銷，那么就買回一盒原裝帶或是相應的激光唱盤，跟咱們自己家用錄音機盒對盒轉錄一樣，錄好了用塑料紙一包裝，也漂亮極了，在貨架子上一擺，誰知你是真假。雖然音響信號要經(jīng)過三四次衰減，比起原裝帶來差了許多。但是你不用怕，中國人的耳朵聽不出這些差異來。尤其是現(xiàn)在這個時候，是煽假帶子的最好時機。為什么？因為現(xiàn)在大力提倡和強化民族的民歌。這類大俗歌，音樂節(jié)奏、線條、層次都很簡單，幾乎沒有什么較復雜的和聲、配器，而且聽眾欣賞水平也低，信號衰一些，聲音悶一些，他們根本聽不出來。而那些屬于層次高級先進一些的搖滾、純歐美流行音樂帶，還真不好翻制。因為，聽這類歌的人層次都不低，他們要聽人聲，聽吉他solo，聽鼓華彩般的擊鍵，聽貝司強勁的伴音，層次分明。如復制這樣的帶子，衰減三、四次之后，聲音就烏涂了，沒法聽了，一聽就知是假帶。所以不要說官面上的人不喜歡這類音樂，連我們也不喜歡。

你問我們復制一盒假帶能賺多少錢，這是個敏感問題，我還是打比方說吧。就說前兩年出了一盒《小虎隊》的音帶。上市后，賣得特火，我們就可以組織一幫兄弟，日夜加工復制，如果每一張封面我可以賺到1元錢的話，我煽出去100萬張封面，不就等于賺了100萬嗎？每當那個時候，聽著印刷機“咔嚓、咔嚓”地響，心里那個美呀，就別提了。那“咔嚓”一聲，可就是1元錢呀。

至于假帶子頂了真帶子的市場，毀了原版帶的名譽，那就不是我的事了。我們也要生存嘛。最有意思的是，假帶子充斥了市場，真帶子卻沒處去賣，被擠兌的只能降價處理，那5盤6盤一捆賣10元的處理帶，里面凈是原版帶，而擺在貨架上，10元8元一盤的帶子，沒準凈是假帶子。

你看過美國有一本叫做《第22條軍規(guī)》的書嗎？這叫“黑色幽默”。

一個書販子的自述

你們文化人也別太清高，說句你可能不相信的話，你們的文化消費，在很大程度上，是由我們文化商人操縱的。不是有一句話叫做“出書難”嗎？用我們的行話來講就是發(fā)行難。誰掌握了一個龐大的發(fā)行網(wǎng)，誰就可以在文化消費上呼風喚雨。

閑話少說，干書刊發(fā)行這一行，如果僅靠正常渠道發(fā)行出版社出的書刊，那油水實在不大。因為，人家是國營，有自己系統(tǒng)的發(fā)行渠道，賺賠跟他們個人沒關系。所以我們還要經(jīng)常陪笑臉，點頭哈腰地去求人家批給一些暢銷書。

這樣太被動，于是我們幾個兄弟合伙干起了地下盜版生意。這既不要花大價錢購買書號，也不要經(jīng)出版單位層層審查。市面上哪本書賣得火，不出半個月，我們的盜版書就會出現(xiàn)在市面上。所賺的錢，除去印刷費全部歸自己。

貓有貓道，狗有狗道。不瞞你說，現(xiàn)在書刊發(fā)行都是代銷，書銷出去后，再給結款。由于我們有自己開辟的發(fā)行網(wǎng)，而這個發(fā)行網(wǎng)用邏輯上的術語來說屬于國家、集體、個人相互交叉的關系，有時互相之間難分你我彼此，所以我們銷售成功的秘訣就在這里。

比如古龍的一本武俠小說，由某某出版社出版。他們印多少萬你不用管他，只要這本書好賣，我們從市場上買回一本，直接送到印刷廠，這些印刷廠平時也攬不著活，跟我們也是協(xié)作關系，所以只要有活，他們根本不要什么委托書等手續(xù)，一手交現(xiàn)金，一手交貨，印刷完，雙方監(jiān)督著把版全部毀掉，不留一點痕跡，剩下的就是我們拿著真假難辨的古龍小說，投入發(fā)行網(wǎng)。

我們的做法是這樣：現(xiàn)在大的批發(fā)銷售店，多屬于某某國營的發(fā)行系統(tǒng)，但由于都是代銷關系，不是指令性關系，所以他們的進貨渠道也有很多。古龍同一本書他們可以從不同的渠道進貨，很顯然，哪一渠道的進貨油水大，他們就會進哪一渠道的。而我們的促銷手段，當然要大大靈活于其他渠道的發(fā)行手段，哪怕古龍這本書是這個系統(tǒng)上面發(fā)下來的，銷售店也能扣住不發(fā)，而專發(fā)我們送去的古龍小說。最后以原裝書賣不動為由，給上面退貨就行了，該給我們結帳，就給我們結，我們的銷售就算成功了。

我們有一條銷售的原則很靈，叫做“給單位少一點，給個人多一點”。由于這個買賣風險很大，利潤也大，所以我們給那些發(fā)行網(wǎng)的主管人物的報酬提成，也是相當可觀的。有時那些人比我們還黑。

盜版書刊是多種多樣的，還有一種是盜用某一書刊名稱，內(nèi)容則是從其他報刊上東拼西湊些文章編纂而成。這類書刊有張冠李戴的，有冒名頂替的，有在作者名字的筆劃上略作不引人注意的小改動的，如明明不是古龍的書，卻把書的作者署名寫成“吉龍”、“占龍”等，讓你猛的一看以為是古龍的新書。等買回去一看，回過味來也晚了，誰讓你看走了眼呢。這類小花活多得是，只有你想像不到的，卻沒有人干不出來的。

這類盜版書，多在偏遠的小城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村發(fā)行，那里人沒見過什么世面，而且也不用擔心會被有關人士查出。這些書，印數(shù)不多，力求一上市在兩三個月之內(nèi)銷售一空，誰也查不出個來龍去脈。

前不久，又一位干這一行的人被陷了，那小子道行不深，可膽子賊大，正在全國掃黃查偽的風頭浪尖上，他就敢盜用共青團中央出版的《中華兒女》雜志的名稱，出了一本大拼盤。不陷了那才怪呢。而往往在這個時候，我們早就偃旗息鼓了，等什么時候風頭過去了，瞄準機會再撈一把。

一個字畫商的自述

我是跟著我?guī)煾底呱腺u假畫的路的。

按說我?guī)煾迪惹耙彩钱嫯嫷?，而且畫得不錯。在書畫界雖沒什么名聲，但上上下下認識不少畫友，而且對金石篆刻、珠寶古玩，樣樣精通。由于在書畫界名氣太重要了，有了名不管畫得如何都能賣出價錢，沒有名畫得再好也沒用，所以我?guī)煾稻桶讶坎湃A和精力投入到制作假畫上。

說實話，我挺替我?guī)煾低锵У?，因為他仿制的名畫，也都是精品，有時畫得比原畫還好。你問那何必不自己搞創(chuàng)作，搞自己的藝術呢？嗐，咱們國家搞字畫的人太多了，可成了名的有幾個？我前面講了，畫賣的是名氣，而不是畫的質(zhì)量本身，有名的人一幅畫就十幾萬、幾十萬的賣，沒名的能把畫賣出去就不錯，哪里還敢抬價錢。

賣假字畫自成一個體系，外人想打入也不好打進來。仿制字畫，也分成三六九等，那些仿高水平、做大買賣的，往往和全國各大畫店畫商之間相串通，仿出的名畫不經(jīng)專門的專家是根本鑒定不出來的。比如一個畫商收了一張名家的真作，他就可以找個仿畫的高手，一絲不差地將原作臨摹下來，其用紙、用墨、印章、裝裱也都一樣。然后標上高價再賣出去。原畫則自己留下來，若干年之后，那個畫家死了，這件真品就是無價之寶了。

仿畫的人，一般為三類。一是畫家自己，二是名家弟子，三是其他畫師。為什么名畫家還要偽造自己的作品呢？道理很簡單。一個畫家要有自己廣泛的社交活動，在這種應酬往來中，使他不得不經(jīng)常將自己的作品送給別人。這樣送多了，畫就不值錢，但在又不得不送時，就有意仿張自己的成名之作。但在題辭、印章、畫的某處用筆或使用的紙張上等略做一點小手腳，就可以使他的作品或有價值，或沒有價值。這里學問大了。仿名人畫最多的還是那些名畫家弟子。因為他們繼承了老師的精髓，非常熟悉老師的作畫習慣。其實在很多場合，老師們也讓徒弟為自己作假。如，要送給某人一張畫，為師的就可以讓徒弟去畫，然后自己再題辭印章。一來二去當名師謝世之后，徒弟們又沒有成大氣候，手頭緊時就會仿了先師的畫去賣。第三類就不用說了。

我?guī)煾党＝虒覀儭按蟊I亦有道”。仿假畫的生意是大家共同謀財，也要注意一個信譽和質(zhì)量問題，不能砸了自己的招牌。

可有的下三流的仿假字畫的人就全不顧及這些，一通粗制濫造，還搞出不少鬧劇來。前年，一家出版社出版了一本影印王羲之的《蘭亭閣序》，上市后賣得火爆，可沒承想，有位書法家買回一本看時，卻發(fā)現(xiàn)那《蘭亭閣序》是自己書寫的。很顯然是有人盜了他的書法作品，換上王羲之的名字賣了起來。于是去告狀，去訴諸法庭。剛開始人家還不相信他呢，等他求助于一些權威專家拿出確鑿的證據(jù)時，才使這段荒唐的公案了結。原來這位書法家擅長張旭的狂草，有一次興起用狂草臨了一本《蘭亭閣序》，而王羲之書法以行草見長，從不寫狂草。歷史上流傳下來的原本《蘭亭閣序》，也是用行草寫成。行草體、狂草體，在行家眼里是雕蟲小技，可是那些檔次低庸的假書畫商們卻造假造出了個大笑話。

還有一位前幾年紅得發(fā)紫的中年畫家，他的畫在日本、臺灣很有名氣。大陸一下涌出不少仿造他的假畫。我曾說過，仿假畫有時仿的比真畫還棒，因此官司打來打去，由于難辨真假，一直打不出個所以然。最后，弄得這位畫家心頭火起，對采訪他的港臺記者說：“在臺灣沒有我的一張真畫?！币痪湓捪衿降毓纹鹆伺_風，使臺灣整個書畫商行受到巨大震動，許多曾用高價收進這位畫家作品的畫店，因此而宣告倒閉。據(jù)說共有72家畫店受到牽連，還要聯(lián)名控告這位畫家，甚至揚言要雇傭殺手擺平了他。

所以干假字畫的生意也越來越不好干。好在這些年除了大量的海外華人到大陸購畫之外，國內(nèi)個體戶、暴發(fā)戶涌出了不少，他們雖說沒有文化，但有的是錢。他們中有的也高價收購名畫，但不是為了欣賞，而是擺個門面附庸風雅，或是購進名畫當作保值商品。我們呢，就下了不少圈套，向他們推銷了不少假畫，狠撈了一筆。

不過，盡管我們的買賣一直很暢通，但我們也擔心，現(xiàn)在名畫家越來越少，可他們的作品在市場上出現(xiàn)的頻率越來越多。都是道上的人，我們也不便點破，但如果出現(xiàn)了假畫之間的競爭場面，那就真給書畫界帶來災難，中國畫的價格就會暴跌。所以，我講句良心話，你如喜歡收藏書畫，千萬不要迷信名家。要把眼光看向有實力的中青年畫家，說不準那天某一個中青年畫家出了名，你如收有他的畫，你就可以放心地對人家講，我有了一張名人真品。

總之，大千世界，角落甚多，筆者偶拈數(shù)個，便感昏天黑地。如今國內(nèi)正在大力開展“中國質(zhì)量萬里行”的活動，對那些偽劣商品毫不留情面地大曝光。這還僅就物質(zhì)產(chǎn)品而言，如果精神產(chǎn)品也是這樣任由偽劣貨色叢生，那對我們的國家、民族、子孫其危害性豈不更大更可怕？