一個(gè)獨(dú)特的思想家

范　一

列夫·托爾斯泰曾對人說：“我為和這樣一個(gè)人生活在同一時(shí)代感到驕傲?！庇终f：“假如我沒有自己的理論，我一定會成為尼古拉·費(fèi)奧多羅維奇的追隨者！”有誰會想到，這位受到舉世聞名的大文豪如此推崇的費(fèi)奧多羅夫，竟是一個(gè)寂寂無名、不見經(jīng)傳的圖書管理員。而他卻提出了一套驚天動地的改造自然的計(jì)劃，成為一個(gè)獨(dú)特的哲學(xué)體系和人類發(fā)展史上最大膽的烏托邦的創(chuàng)始人和俄國宇航學(xué)的奠基人。

高爾基稱費(fèi)奧多羅夫是“最奇特”，“最有趣”的人。果然，他從外表到生活習(xí)慣，到世界觀，都與一般人迥不相同。人們很難把他歸入哪一種類型。

費(fèi)奧多羅夫是一個(gè)公爵的私生子，生于一八二八年。一八四九年中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入貴族學(xué)校。這時(shí)他已表現(xiàn)出非凡的才能和獨(dú)特的性格。一八五二年在畢業(yè)考試時(shí)他與一位教員發(fā)生激烈辯論，憤而離開學(xué)校。從一八五四年起，費(fèi)奧多羅夫在一些縣中學(xué)任史地教員。由于他的教學(xué)方法與眾不同，主張不受課本限制，通過師生直接研究當(dāng)?shù)氐臍v史、地理和動植物，通過觀察星球和實(shí)地試驗(yàn)共同獲得知識，他常常與學(xué)校當(dāng)局發(fā)生齟齬，因而頻頻更換學(xué)校。一八六七年他徒步走到莫斯科。一八七四年起在魯緬采夫圖書館(列寧圖書館的前身)擔(dān)任館員。一九○三年去世。

費(fèi)奧多羅夫粗衣淡食，恬淡寡欲，過著苦行僧式的生活。一年四季，無論寒暑，他總是穿著同一件無領(lǐng)的舊短大衣。他身居斗室，每天只在光溜溜的柜子上睡三、四個(gè)小時(shí)。飲食僅限于面包和茶。他薪水不多，卻拒絕給他加薪。而且常常濟(jì)困恤窮，把大部分薪水拿去接濟(jì)圖書館的看守人，或者為圖書館購買欠缺的書。托爾斯泰嘆道：“尼古拉·費(fèi)奧多羅維奇是圣人！斗室。履行！——而且自然而然?！灰劫?。沒有內(nèi)衣、臥具，沒有床鋪”，“他一貧如洗，把一切都奉獻(xiàn)出來。他永遠(yuǎn)樂觀，溫厚和平?！辟M(fèi)奧多羅夫反對財(cái)產(chǎn)私有。他把財(cái)產(chǎn)，包括對思想的占有看成“罪惡”，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)和思想應(yīng)當(dāng)屬于大家。他幾乎不發(fā)表和出版著作，至多也只在外省的報(bào)刊上寫點(diǎn)文章，而且從不署名。由他的學(xué)生在他死后整理出版的《共同事業(yè)的哲學(xué)》第一卷，按照他的這一思想，總共只印了四百八十冊，全部免費(fèi)贈送給各圖書館和想要得到的人，而不出售。

費(fèi)奧多羅夫以學(xué)問鴻博而在彼得堡和莫斯科的知識階層中洋溢口碑。他的博學(xué)達(dá)到令人吃驚的地步，甚至使他帶上傳奇的色彩。他博覽書史。據(jù)說他幾乎知道魯緬采夫圖書館所有藏書的內(nèi)容。他不僅精通歐洲各主要語言，而且對不少東方語言頗有研究，一度對漢語十分入迷。他對哲學(xué)、藝術(shù)、自然科學(xué)都有很深的造詣，被稱為百科全書。

費(fèi)奧多羅夫獨(dú)樹一幟，自成一系，制訂了一套“調(diào)節(jié)自然”計(jì)劃，內(nèi)容包括駕馭自然，改造人的機(jī)體，進(jìn)入宇宙，直至戰(zhàn)勝死亡，使先人復(fù)活。費(fèi)奧多羅夫把實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃稱做全人類的“共同事業(yè)”。他認(rèn)為，人必須從道德感和理性的深遠(yuǎn)需要出發(fā)，自覺地控制進(jìn)化，改造整個(gè)自然。人不僅是自然發(fā)展的最高成就，而且應(yīng)當(dāng)反過來成為影響自然的主體。調(diào)節(jié)自然是進(jìn)化的新階段、世界發(fā)展的自覺階段。如果說進(jìn)化是下意識的、痛苦的、消極的進(jìn)步，那么調(diào)節(jié)就應(yīng)當(dāng)成為自覺自愿的改造活動。

第一步是控制自然。費(fèi)奧多羅夫斷言，當(dāng)我們還沒有成為自然的主宰者時(shí)，自然是一股盲目的破壞性力量，它是人的共同敵人。一旦它為我們所控制，它就成為我們的永恒朋友。費(fèi)奧多羅夫努力尋找調(diào)節(jié)氣候，控制地球運(yùn)動、磁力和太陽能的方法。他希望把風(fēng)雨變成地球的通風(fēng)和水利設(shè)施，把太陽系變成生產(chǎn)力。一八九一年在美國成功地利用爆炸實(shí)行人工降雨。這對費(fèi)的計(jì)劃是一個(gè)鼓舞和推動。但費(fèi)奧多羅夫的目標(biāo)要大得多：“我們所希望的不是用幾次射擊和爆炸降雨，而是通過在廣闊的空間施加影響，不僅控制濕氣流，也控制干旱氣流，不僅防止旱災(zāi)，也防止毀滅性的暴雨?！?/p>

費(fèi)奧多羅夫以為，在調(diào)整自然的過程中，人的身體本身也應(yīng)加以改造。人要做到不死，就不能保持現(xiàn)在這種有限的生命活動力。要運(yùn)用一切發(fā)明創(chuàng)造來尋求一種“新人體”。這種機(jī)體應(yīng)是知識和行動相結(jié)合的結(jié)果。它要有合理的營養(yǎng)。費(fèi)主張深入研究植物的營養(yǎng)機(jī)制，把它作為人體改造的模式。新的人體還將包括人自己創(chuàng)造的新器官——人工器官。人的心理和內(nèi)心世界應(yīng)該在生理改造的同時(shí)甚至先期得到改造。比方說，要使活著的人念念不忘死去的先人，要使人的內(nèi)心對別人具有透明度，等等。

費(fèi)奧多羅夫指出，人類的活動不應(yīng)囿于地球，人的活動舞臺應(yīng)當(dāng)是整個(gè)宇宙。他認(rèn)為，任何一個(gè)星球上的生活資料都是有限的，有窮盡的。由于生活資料的不足和人口的增長，死亡無可避免。只要地球與其他星球隔絕，就不可能有永恒的存在。唯一的出路就是走出地球，飛向宇宙，獲得新的居住地，改造太陽系甚至更遠(yuǎn)的宇宙。費(fèi)奧多羅夫是俄國第一個(gè)宇宙哲學(xué)家和提出征服宇宙的人。蘇聯(lián)“宇航學(xué)之父”齊奧爾科夫斯基說，他搞火箭的目的就是幫助人類遷移到宇宙空間中去。而最早影響齊奧爾科夫斯基的人就是費(fèi)奧多羅夫。齊年輕時(shí)常去魯緬采夫圖書館，費(fèi)奧多羅夫?yàn)樗榻B書籍，同他一起討論，給過他許多指點(diǎn)。

戰(zhàn)勝死亡，使死去的祖宗起死復(fù)生是費(fèi)奧多羅夫計(jì)劃中最大膽、最重要的一環(huán)。在費(fèi)奧多羅夫看來，人類所能達(dá)到的最高成就就是徹底戰(zhàn)勝死亡，使死者復(fù)活。這是人類的最高使命，最高責(zé)任，因而也就是最大的幸福。那么，如何使死者再生呢？費(fèi)奧多羅夫提出，最重要的是喚醒子孫對祖先的愛和道德責(zé)任意識。這是不死的道德前提。他寫道：“死亡是盲目的，不道德的力量的勝利，而普遍的復(fù)活將是道德的勝利，是道德所能達(dá)到的至高無上的程度?！卑凑召M(fèi)奧多羅夫的看法，整個(gè)人類有如一個(gè)大家庭，一個(gè)實(shí)際上已經(jīng)解體的家庭，因?yàn)樵谶@里親情被淡忘了。不能做到生者心系死者，子孫心系前輩，“共同事業(yè)”便無法推進(jìn)。在這個(gè)問題上，費(fèi)奧多羅夫也受到中國儒家倫理思想的影響。費(fèi)奧多羅夫提倡祖先崇拜。他認(rèn)為儒家的“孝”正是崇拜祖宗的表現(xiàn)。費(fèi)奧多羅夫花了大量篇幅來闡述道德與責(zé)任，對使祖先復(fù)活的具體方法，卻著墨不多。按費(fèi)奧多羅夫的想法，起死回生的關(guān)鍵在于揭開遺傳的奧秘。用現(xiàn)在的話說，就是要從“遺傳學(xué)”著手。他的設(shè)想是通過搜集死去的人的原子和微粒來恢復(fù)人的軀殼。他認(rèn)為祖先遺骸的微粒遍布物質(zhì)。哪怕他們早已化骨揚(yáng)灰，我們?nèi)钥烧业剿麄兊嫩欅E?！盁o論地層多厚，尸體不會一直在墳?zāi)估锍了?，而是化作瘴氣，滲入空氣。”不管一個(gè)微粒如何碎裂，裂開后的微粒都會保留斷口的痕跡，這些微粒最終可以對接起來，還原成昔日的人體。有了軀殼，意識怎么辦呢？費(fèi)奧多羅夫的推論是：既然思想、意識是物質(zhì)的屬性，那么有了軀體，意識自然也就會恢復(fù)?！啊梭w是一部機(jī)器，機(jī)器裝配好了，意識就會回到它身上！”

費(fèi)奧多羅夫的哲學(xué)遺產(chǎn)主要是兩卷選集。他生前只有兩次比較系統(tǒng)地整理過他的思想和手稿。一次是在他得知陀思妥耶夫斯基想更全面了解他的理論時(shí)，他拿出他唯一有空的兩個(gè)夏天整理出一份概要，首次系統(tǒng)敘述了他的思想。另一次是在去世前幾年。直到這時(shí)他才答應(yīng)一家出版社出版他的著作，并動手整理手稿?？墒撬叩脚R終前幾小時(shí)才將這些材料交出來，讓他的一個(gè)學(xué)生去處理。費(fèi)奧多羅夫逝世后，兩個(gè)終生追隨他的學(xué)生——彼得松和哲學(xué)家、詩人科熱夫尼科夫立即著手準(zhǔn)備出版他的著作。他們打算出一套三卷集，定名《共同事業(yè)的哲學(xué)》。一九○六年第一卷問世。七年后，即一九一三年，第二卷出版。原準(zhǔn)備接著出第三卷，因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，未果。

費(fèi)奧多羅夫的學(xué)說是一個(gè)十分復(fù)雜而矛盾的體系。在十九世紀(jì)末的俄國哲學(xué)中，費(fèi)奧多羅夫的思想屬于一個(gè)特殊的分支——宇宙烏托邦。人們有時(shí)將它同傅立時(shí)型的空想主義相提并論。但費(fèi)奧多羅夫的哲學(xué)又不同于一般的烏托邦。它的矛頭不僅僅指向某一社會制度，它不是建立在幻想在地球上實(shí)行公平、幸福的社會制度的基礎(chǔ)上。它的矛頭所向是整個(gè)自然界，整個(gè)宇宙秩序。面對社會的不公，費(fèi)奧多羅夫?qū)ふ抑热祟惖耐緩健Ｋ臐?jì)世良方就是“共同事業(yè)哲學(xué)”，就是他的“調(diào)節(jié)自然”計(jì)劃。他把這一計(jì)劃視為醫(yī)治人類面臨的一切社會、經(jīng)濟(jì)弊病的靈丹妙藥。而這個(gè)計(jì)劃既不符合科學(xué)規(guī)律，也不符合社會發(fā)展規(guī)律。它經(jīng)不起科學(xué)的檢驗(yàn)，含有唯心主義和極端唯物主義或庸俗唯物主義成分。也超越了人類發(fā)展必須經(jīng)歷的歷史階段，撇開當(dāng)時(shí)的階級斗爭和社會基本問題，回避現(xiàn)實(shí)的階級關(guān)系，把一些遙遠(yuǎn)的，不切實(shí)際的任務(wù)當(dāng)作迫切要解決的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。費(fèi)奧多羅夫把許多社會問題納入他的“調(diào)節(jié)自然”思想軌道。例如，他把貧富問題歸入生與死問題。在他看來，生與死問題包括的范圍更廣泛，而人類最大的貧困是生命因自然資源枯竭而得不到保障。他的這些論點(diǎn)，對于正在醞釀中的俄國革命和處于沙皇統(tǒng)治下的俄國人民的危害，是顯而易見的。

費(fèi)奧多羅夫的社會理論和哲學(xué)思想反映了宗法制農(nóng)民的保守觀、落后性。列寧曾指出，托爾斯泰對現(xiàn)行制度“是用天真的宗法制農(nóng)民的觀點(diǎn)進(jìn)行批判的，他把農(nóng)民心理表現(xiàn)在自己的批判中、自己的學(xué)說中?！?《列寧全集》二十卷，41頁)這些話也適用于費(fèi)奧多羅夫。他的社會主張反映了改革后俄國農(nóng)民階級的希望和幻夢。他主張建立“一切等級的村社”，實(shí)行理想化的專制政體，實(shí)現(xiàn)人人平等和全人類兄弟般的團(tuán)結(jié)。費(fèi)奧多羅夫在他的著作中把人分為“有文化的人”和“沒文化的人”，并且常以后者自居。他所謂的“沒文化的人”是指“尚未喪失親情和強(qiáng)烈要求行動然而卻沒有文化的民眾”。在他看來，只有他們才對生與死、善與惡有明白的認(rèn)識。顯然，他所指的正是宗法制農(nóng)民。

此外，費(fèi)奧多羅夫的哲學(xué)還充滿宗教的象征主義。不過他根據(jù)自己的需要對許多基督教教義重新作了解釋。他把上帝，把三位一體當(dāng)作復(fù)活后人類的象征和理想。他的大膽歪曲惹得維護(hù)傳統(tǒng)的宗教哲學(xué)家群起而攻之。

費(fèi)奧多羅夫的學(xué)說有許多消極甚至反動的東西。但無可否認(rèn)，它也有其積極的一面。費(fèi)奧多羅夫堅(jiān)決反對不可知論。他的全部理論的出發(fā)點(diǎn)就是：世界上沒有不可知的東西，只有未被認(rèn)識的東西。他認(rèn)為，科學(xué)知識負(fù)有揭示自然力量并使之為人服務(wù)的使命。只有當(dāng)人實(shí)現(xiàn)了改造自己和世界的偉大事業(yè)時(shí)，他才能認(rèn)識存在的最終原因和理由。費(fèi)主張進(jìn)行積極的勞動，肯定實(shí)踐的作用，提倡理論知識與實(shí)際行動相一致。他寫道：“唯有巨大的，世界性的勞動才能建造天堂”，“整個(gè)哲學(xué)，而且無論哪一種哲學(xué)假如只是沒有行動的思想，是無所作為的?！彼母脑熳匀挥?jì)劃雖然帶有神秘主義色彩，但包含著積極的進(jìn)化論觀點(diǎn)和自發(fā)的唯物主義因素，其中的一些主張，如改良?xì)夂?，飛向其他星球，已經(jīng)或正在為科學(xué)所證實(shí)。費(fèi)奧多羅夫孜孜不息，忠于理想，潛心鉆研，勇于創(chuàng)新的精神便是積極勞動和行動的具體體現(xiàn)。正是這些難能可貴的品質(zhì)和理論，使他成為不止一代人注意和研究的對象。

費(fèi)奧多羅夫與托爾斯泰有過一段頗稱莫逆的交往。托爾斯泰十分敬重他的人品和學(xué)識。在整個(gè)八十年代，他們過從甚密。他們的特殊關(guān)系常常使周圍的人迷惑不解。脾氣急躁但待人隨和的費(fèi)奧多羅夫?qū)Υ@位大作家就像對待一個(gè)小學(xué)生一樣，呼來喚去，不把他放在眼里。而從不屈己從人的托爾斯泰卻輸心服意地忍受這種待遇，恬不為意。談起話來素性不羈的托爾斯泰總是特別用心地聽費(fèi)奧多羅夫說話，從不向他發(fā)火。費(fèi)奧多羅夫反對文學(xué)作品私有。他堅(jiān)持要托爾斯泰把自己的手稿捐給魯緬采夫圖書館，弄得托爾斯泰有時(shí)十分尷尬，只好托詞已把手稿贈送給妻子了。托爾斯泰雖然很欣賞費(fèi)的品格和他的某些思想，但遠(yuǎn)不是都同意他的所有觀點(diǎn)。兩人的分歧在生與死和如何看待復(fù)活問題上表現(xiàn)得最為突出。托爾斯泰相信人的精神可以不死，而肉體不能復(fù)活。觀點(diǎn)的分歧使他們的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。九十年代初，主要是出于費(fèi)奧多羅夫的主動，他們終于分手。但托爾斯泰終其一生都保持著對費(fèi)的敬意。在費(fèi)去世后，他依然懷念他，稱他為“難忘的，最杰出的人”。他在《復(fù)活》里塑造的革命者西蒙松的形象，便是以費(fèi)奧多羅夫和彼得松為原型的。

對費(fèi)奧多羅夫的思想感興趣并受其影響的，遠(yuǎn)不止托爾斯泰。陀思妥耶夫斯基把費(fèi)奧多羅夫引為同道。他說：費(fèi)的想法“我讀起來就好像讀自己的一樣”。高爾基不認(rèn)識費(fèi)奧多羅夫，但對他評價(jià)很高。他寫道：“我們有過一位杰出的但鮮為人知的——原因是他很獨(dú)特——思想家尼·費(fèi)·費(fèi)奧多羅夫?！贝送?，不少著名學(xué)者，如哲學(xué)家索洛維約夫，文學(xué)家勃留索夫、別雷、馬雅可夫斯基、扎鮑洛茨基、福爾什、普里什文等等，都在不同程度上受到費(fèi)奧多羅夫思想的影響，并在各自的著作中反映了這些思想。

費(fèi)奧多羅夫和他的學(xué)說在俄國哲學(xué)史和思想史上留下了明顯的痕跡。研究費(fèi)奧多羅夫及其哲學(xué)遺產(chǎn)，對了解十九世紀(jì)的俄國文化具有一定意義。在誕生了一個(gè)半世紀(jì)之后，長期寂寂無聞的費(fèi)奧多羅夫，重新引起了蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界的興趣和重視。他的名字頻頻見諸報(bào)刊，并出現(xiàn)在蘇聯(lián)新版的一些百科全書上。歷史最終還給了費(fèi)奧多羅夫和他的學(xué)說應(yīng)有的地位。